UGO  VALCARENG^I 


-8  TI    J>  X 


ECCIA  DElmETE 


[ote  di'itiòl\e  e  *Polen:|iòl\e 


(18  8  1-19  0  0) 


TORINO 
S.  LATTES  &  C,  Librai-Editori 

Via  Garibaldi,  3  {piazza  Cagtello) 

190  3 

Depositari  per  la  Toscana  : 
R.  Bempouad  e  Figij,  Editori  -  Fiiìenzk 


DELLO  STESSO  AUTORE 


Il  primo  amore  -  Memorie  di  palcoscenico. 

Baci  perduti  -  Scene  della  vita  borghese  -  S""  edizione.. 

Ferchc  Rita       Novelle  -  ti"'  edizione. 

Sotto  la  croce  -  Komanzo. 

Le  confessioni  di  Andrea  -  Komanzo  -  4^"  ediz.  rivedutfi. 

Coscienze  oneste  -  Komanzo  -  8'  edizione. 

Fumo  e  cenere  -  Komanzo  -  edizione. 

Spergiuro  e  altri  racconti  -  2'  edizione. 

Maria  -  Komanzo  -  2'  edizione. 

Distruzione  e  altri  racconti  -  2^"  edizione. 

Dedizione  -  Komanzo  -  4  '  edizione  riveduta. 

Gli  Apostoli  -  Komanzo  -  2"  raigliajo. 

Colitica  coniugale  -  Intermezzi. 

La  famiglia  -  Kacconto. 

L'idea  di  Carlino  -  Kacconto  pei  Giovanetti.. 
Alta  marea  -  Komanzo. 


Di  prossima  rrBHLiCAZioNE  : 


L'eredità  di  Feppino. 


SULLA  BRECCIA  DELL'ARTE 


UGO  VALCARENGHI 


SULLA 

BEECCIA  DELL'AETE 


NOTE  CRITICHE  E  POLEMICHE 


(18  81-19  0  0) 


TORINO 
S.  LATTES  &  C,  Librai-Editori 

Via  Garibaldi,  3  (piazza  Castello) 
190  3 


I 


Tip.  G.  Sacerdote  -  Torino,  1903 


INTRODUZIONE 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2015 


https://archive.org/details/sullabrecciadellOOvalc 


INTRODUZIONE 


Si  suol  dire  che  quando  l'artista  fa  della  critica,  si 
trovi  sul  declinare  della  sua  potenzialità  creativa,  abbia 
perduta  la  vena,  la  freschezza  dell'impressione,  e  non 
sapendo  più  creare  per  conto  proprio,  si  compiaccia 
di  osservare  e  scandagliare  l'opera  altrui.  La  critica 
sarebbe,  per  taluni,  indizio  di  vecchiezza;  tanto  che 
coloro  —  siano  essi  autori  o  critici  di  professione  —  i 
quali  ne  hanno  fatta  molta,  si  sono  guadagnati  il  titolo 
di  ipercritici  :  i^3.Yol3i  che  invero  risente  un  po' del  po- 
liclinico, e  che  non  trova  altra  spiegazione,  se  non  nella 
consuetudine,  invalsa  in  questi  ultimi  tempi,  di  ingran- 
dire ogni  cosa,  di  esagerare  sempre  in  tutto  e  su  tutto. 

Lo  stesso  dicasi  di  quegli  artisti  che  si  danno  a  scri- 
vere le  loro  «  memorie  ».  Nessun  vocabolo,  più  di  questo, 
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richiama  l'idea  del  testamento  e  del  funerale;  nessuni 
vocabolo  più  di  questo  ci  parla  di  un'epoca  tramontata^ . 
che  non  ritorna  più! 

Invece  hanno  torto  tanto  gli  uni  che  gli  altri.  La 
«  critica»,  quando  non  è  un  vano  esercizio  accademico, 
giova  a  ritemprare  l'animo  dell'artista;  e  le  «  memorie  », . 
quando  non  sono  vuote  di  esperienza  e  di  filosofia,  con- 
tribuiscono a  evocare  una  nuova  esistenza. 

Il  pregiudizio  è  tale,  però,  nell'opinione  di  molti,  che 
quasi  tutti  gli  artisti,  romanzieri,  novellieri,  dramma- 
turghi, pittori,  scultori,  architetti,  musicisti,  abborrono 
la  critica,  e  rifuggono  dall'  esercitarne  il  difficile  ma- 
gistero, come  se  fosse  una  diminutio  capitis;  e  non  avendo  ^ 
il  coraggio  e  la  forza  di  astenersene  risolutamente,  si  ab- 
bandonano alla  tentazione  irresistibile  di  giudizi  estem- 
poranei e  avventati,  i  quali,  non  guadagnando  ad  essi 
la  riputazione  di  critici  di  professione,  compromettono 
la  loro  serietà  di  artisti  creatori. 

Avviene  per  ciò  un  inconveniente  gravissimo,  e  cioè  : 
che  coloro  i  quali  potrebbero  fare  della  critica  vera,, 
perchè,  lavorando  per  conto  proprio,  conoscono  la  tecnica 
dell'arte  e  sono  quindi  in  grado  di  apprezzare  l'opera, 
altrui  ;  o  non  ne  fanno  affatto,  o  riescono  critici  troppo  • 
riguardosi,  troppo  timidi  e  incompleti;  mentre  quelli 
che  non  posseggono  quei  requisiti  preziosi  e  sono  inetti 
a  produrre,  o  producendo  hanno  dato  cattiva  prova,  si 
gettano  spesso  sull'opera  altrui  con  una  foga  da  vampiri i 
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e  un  ardire  da  iconoclasti,  schizzandovi  sopra  anche  il 
veleno  della  loro  stessa  impotenza. 

Se  il  senso  critico  è  istintivo  neiruonio,  (e  lo  osser- 
viamo nei  bambini)  immaginarsi  quali  aspetti  e  propor- 
zioni assumerà  nell'artista,  il  quale,  come  un  bambino 
appunto,  davanti  a  un'opera  d'arte  non  saprebbe  star 
zitto.  Avviene  assai  di  rado,  infatti,  ma  pure  avviene 
qualche  volta,  in  ispecie  agli  artisti  più  personali  e  pro- 
fondi, di  non  sapersi  pronunziare  nè  esprimere  davanti 
ad  un'opera  d'arte,  di  sposare,  per  dir  così,  le  sensazioni 
più  multiformi  e  svariate  o  il  più  puro  godimento  este- 
tico, col  più  assoluto  silenzio.  Non  v'ha  parola  che 
esprima  in  un'artista  il  benevolo  senso  critico,  più  del 
mutismo  della  contemplazione.  Ma  se  si  dà  il  caso  ch'egli 
si  lasci  indurre  sinceramente  a  manifestare  le  proprie 
impressioni,  allora  le  parole  che  gli  escono  dal  labbro^ 
quelle  esclamazioni  ed  osservazioni  primitive  ed  in- 
genue, accompagnate  talvolta  da  gesti  significativi  di 
ammirazione  o  di  ripulsione,  sono  elementi  davvero  pre- 
ziosissimi per  una  critica  più  complessa  e  più  raffinata, 
che  l'artista  potrebbe  trattare  e  svolgere  più  tardi  a 
tavolino,  colle  indispensabili  scorte  della  penetrazione 
e  della  riflessione.  Tacere,  adunque,  e  impressionarsi,  e 
meditare  davanti  alla  bellezza  e  alla  verità,  e  farne 
sangue  del  proprio  sangue,  per  pronunziarsi  nei  dovuti 
modi  e  colle  dovute  forme,  dopo  un  ben  maturato  esame 
e  in  guisa  che  il  giudizio  critico  possa  essere  all'altezza. 
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dell'opera  giudicata;  o  parlarne  e  scriverne  in  guisa 
che  l'opera  critica  assuma  pur  essa  il  valore  di  pro- 
duzione e  di  creazione.  L' antico  motto  «  in  medio 
stai  virtus  »  non  si  adatta  alla  critica. 

Ma  appunto  perchè  —  come  viene  asserito  da  molti 
—  il  criticare  è  facile  mentre  il  fare  è  difficile  ;  così  gli 
artisti  creatori,  e  in  ispecie  quelli  che  sono  dotati  di 
una  spiccata  personalità,  e  quegli  altri  perpetuamente 
affaticati  nella  ricerca  di  una  formula  estetica,  assai 
volentieri  si  astengono  dal  far  della  critica,  o  per  istin- 
tiva ripugnanza,  o  per  riservatezza;  e,  nella  maggior 
parte  dei  casi,  per  non  andare  confusi  collo  stuolo  dei 
dilettanti  e  degli  scrittorelli-critici  i  quali  si  sono  dati 
al  facile  perchè  inetti  al  difficile,  o  quanto  meno,  in 
forza  dell'uno  si  ritengono  idonei  e  capaci  anche  del- 
l'altro. 

Far  della  critica, invece, è  tutt'altro  che  facile  compito; 
e  non  è  critica  vera  se  non  quella  che  addimostra  uno 
speciale  intuito  e  una  capacità  illuminata  e  potente. 
Ho  letto  studi  critici  impressionisti  intorno  ad  opere 
d'arte,  così  significativi  e  profondi,  da  superare  per 
l^ellezza  e  valore  le  stesse  opere  criticate.  E  non  è  raro 
il  caso  che  il  critico,  analizzando,  scrutando,  vivise- 
zionando, e  poi  sintetizzando  intorno  all'opera  dell'ar- 
tista, crei  opera  d'arte  che  alla  sua  volta  meriti  d'essere 
analizzata,  vivisezionata  e  giudicata. 

Questo  disprezzo  adunque,  questo  sdegno  degli  artisti 
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creatori  per  la  critica,  parmi  ingiustificato,  e  solo  po- 
trebbe spiegarsi  razionalmente  se  si  considera  che  l'ar- 
tista (in  ispecie  letterato)  è  quasi  sempre  geloso  del- 
l'opera propria  di  cui  vorrebbe  che  ognuno  si  occupasse 
in  luogo  dell'opera  altrui,  intorno  alla  quale  vorrebbe 
che  fosse  fatto  il  silenzio  ;  e  ciò  per  quella  istintiva 
tenerezza  verso  le  proprie  creature,  che  accompagna 
sempre  il  bernoccolo  della  paternità  ;  e  per  quel  vani- 
toso egoismo  del  quale  non  sanno  spogliarsi  neppure 
gli  eletti. 
Odo  qualcuno  obbiettarmi: 

—  Ma  l'artista  fecondo,  l'artista  che  produce  perio- 
dicamente e  ininterrottamente,  non  esercita  egli  pur 
sempre  sulla  propria  opera  la  sua  azione  di  critico  ?  Che 
bisogno  c'è,  adunque,  che  si  occupi  dell'opera  altrui? 
che  ne  esprima  il  proprio  giudizio?  che  sprechi  un 
tempo  prezioso  per  sè  e  per  il  proprio  lavoro  di  crea- 
zione in  diagnosi  oziose  e  vagabonde  nel  campo  della 
produzione  degli  altri  ?  Non  ci  sono  i  critici  di  pro- 
fessione per  questa  bisogna?  Critici  più  o  meno  autore- 
voli e  competenti,  i  quali  hanno  preso  e  prendono  spesso 
abbagli,  che  non  hanno  avuto  mai  il  potere  di  abbat- 
tere la  loro  imperturbabile  sfrontatezza?  Non  ce  n'è  già 
abbastanza  di  cotesta  critica  pettegola,  seccante,  racco- 
gliticcia, che  ingombra  le  colonne  dei  giornali,  e  che 
il  pubblico,  col  suo  invidiabile  buon  senso,  salta  di  pie' 
pari,  preferendo  ad  essa  la  novellina  e  il  fattaccio  di 
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cronaca,  la  poesia  e  il  romanzo,  la  sciarada  e  il  rebus  ? 
C'è  proprio  il  bisogno  che  anche  gli  autori  facciano 
i  critici? 

Al  mio  franco  interlocutore  risponderò: 
I"".  Che  in  questo  mondo  vario  e  bizzarro  ognuno 
è  buon  padrone  di  fare  ciò  che  meglio  gli  piace,  purché 
non  agisca  in  modo  da  compromettere  la  moralità  e  la 
pubblica  quiete; 

IP.  Che  quanto  alla  critica,  o  quantomeno  a  un 
libro  di  critica,  ognuno  è  padrone  di  saltarlo  in  un  modo 
ancora  più  agevole  che  non  si  tratti  di  un  articolo  di 
giornale  o  di  un  romanzo.  Per  questo  appunto  i  libri 
recano  tanto  di  copertina,  e  i  titoli  sono  messi  là  ap- 
posta per  dare  un'idea  sommaria  del  contenuto  ; 

IIF.  Che  quanto  al  libro  che  offro  ai  lettori,  io  non 
l'ho  fatto  apposta,  volevo  dire,  non  l'ho  creato  li  per 
lì;  nè  ho  inteso  di  sostituirlo  a  un  romanzo,  nè  di 
pubblicarlo  a  titolo  di  ripiego,  di  saggio,  di  passatempo, 
di  intermezzo.  Gli  intermezzi  lasciano  sempre  supporre 
che  poi  venga  il  gran  concertato,  il  grande  pezzo  fi- 
nale: peggio  poi  per  il  pubblico  e  per  l'autore,  se  dopo 
l'intermezzo,  di  bello  e  di  buono  non  viene  più  niente  ! 
Il  materiale,  o  per  meglio  dire,  la  materia  prima  del 
libro  l'ho  trovata  bell'e  fatta,  ed  io  non  ebbi  altra  cura 
che  di  accomodarla,  coordinarla,  amalgamarla,  rifon- 
derla, commentarla,  postillarla,  disporla  per  categorie, 
per  epoche,  per  date,  per  argomenti.  Ho  raccolto  qui 
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'la  maggior  parte  delle  critiche  e  delle  polemiche  che 
pubblicai  nelle  Ore  quiete  (anno  1885)  nella  Gazzetta 
letteraria,  nelle  Conversazioni  della  domenica,  nella 
Gazzetta  del  popolo  della  domenica,  nella  Letteratura 
(anni  1886-87-88-89  e  90)  nella  Cronaca  d'Arte  da  me 
fondata  e  diretta  (anni  1890-91  e  92)  nella  Cronaca 
d'Arte  illustrata  (anni  1896-97)  nel  Corriere  di  Napoli, 
nel  Fanfulla  della  domenica,  nella  Gazzetta  musicale, 
nella  Vita  Moderna,  e  in  altri  periodici,  quali  morti 
da  un  pezzo,  quali  ancor  vivi  e  svolazzanti  j)er  la  Pe- 
nisola. E  ho  fatto  questo  colla  intenzione  di  comporre 
un  libro  organico  e  personale  per  il  concetto  come  per 
la  intonazione,  rimettendo  in  vita  molta  roba  che  poteva 
parere  sepolta,  agevolando  in  tal  modo  anche  1'  opera 
dei  ricercatori  e  degli  studiosi.  Tutto  quanto  riguar- 
dava il  «  Teatro  libero  »  e  il  tentativo  che  ne  fu  fatto 
in  Italia  (anno  1891)  con  tutte  le  polemiche  che  l'av- 
venimento trascinò  seco,  ho  raccolto  e  pubblicato  in 
un  altro  libro  dal  titolo  :  Il  primo  amore  (memorie  di 
palcoscenico).  (1) 

I  lettori  benevoli  potranno  rievocare  in  questo  nuovo 
libro  un  buon  tratto  di  vita  artistica  e  letteraria;  forse 
il  periodo  meno  rilevante,  ma  certamente  il  più  signi- 
iicativo  del  secolo  tramontato  ;  dal  1881  al  1900.  Dalla 


(1)  Torino  .  1900.  Roux. e  Yiarengo,  L.  2. 
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quantità  della  materia  e  dall' importanza  degli  argo- 
menti m'  è  parso  che  ce  ne  fosse  a  sufficienza  j)er  un 
libro  atto  a  dare  un'  idea  sommaria,  non  certamente 
precisa,  di  quel  ventennio;  e  anche  un'idea,  non  inu- 
tile forse,  di  alcune  battaglie  da  me  combattute  per  un . 
ideale  d'Arte  al  quale  ho  consacrata  la  vita. 

Ugo  Valcarenghi.  . 

Milano,  1902 


PARTE  PRIMÀ^ 


41^     41^  41^     41»     4U  A  41» 


PARTE  PRIMA 


Come  divenni  critico  -  L'Esposizione  Musicale  del  1881,  e  il 
Malombra  di  Antonio  Fogazzaro  -  Una  dedica  -  Daniele  Cortis 
e  le  "Ore  quiete,,  -  Una  commedia  di  lllica  e  Rovetta  - 
L'ideale  non  muore  -  La  Trilogia  di  Dorina  -  Giuseppe  Depanis 
e  la  "Gazzetta  letteraria,,  -  Il  Romanzo  della  Morte  ó\  Bruno 
Sperani  -  I  Barbari  e  1'  "  Arringo  Scenico  ,,. 

(1881-1890) 
1. 

Un  giorno,  munito  eli  una  lettera  del  commendatore 
■Giulio  Bicordi,  mi  presentai  al  conte  Carlo  Borromeo. 
Avevo  allora  diciott'anni.  Il  conte  Carlo  Borromeo  era 
il  presidente  del  Comitato  per  la  Esposizione  Musicale 
•ch'ebbe  luogo  nel  1881  in  Milano  al  Palazzo  del  Con- 
servatorio. Giulio  Bicordi  e  Amilcare  Ponchielli  erano 
i  vice-presidenti.  Il  Comitato  aveva  sede  nel  palazzo 
Borromeo  in  via  Alessandro  Manzoni.  Io  ero  assunto  in 
-qualità  di  segretario  d'ufficio.  Veniva  di  quando  in 
quando  a  coadiuvarmi  il  dottor  Natale  Fasanotti,  allora 
praticante  presso  lo  studio  notarile  del  dottor  Luigi  Mo- 
randi.  Nipote  dell'illustre  maestro  Filippo  Fasanotti, 
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il  dottor  Natale  era  anch'esso  un  appassionato  cultore^ 
della  musica  ;  e  per  di  più,  espertissimo  nell'architet- 
tare  registri  e  protocolli,  papele  e  papelette,  che  tor- 
navano opportune  in  quel  lavoro  iniziale  e  preparatorio 
della  imminente  Esposizione;  ed  era  pure  ingegnoso  e 
sollecito  nell'assegnare  il  numero  di  iscrizione,  di  pro- 
tocollo e  di  matricola  ai  pochi  espositori.  Il  gran  pub- 
blico non  aveva  ancora  compreso  la  necessità  e  l'im- 
portanza di  una  esposizione  internazionale  di  musica 
da  farsi  al  Conservatorio  ;  mentre  in  piazza  Castello  si 
allestiva  la  grande  Esposizione  Nazionale,  dove  la  su- 
blime arte  di  Euterpe  era  ampiamente  rappresentata. 

Il  mio  compito,  ed  anche  il  mio  forte,  era  invece  la 
corrispondenza  epistolare.  Capitava  di  quando  in  quando, 
in  ispecie  dalle  provincie,  qualche  domanda  di  ammis- 
sione, cui  bisognava  rispondere  con  spiegazioni  e  schia- 
rimenti ;  e  capitava  pure  all'ufficio  qualche  futuro  espo- 
sitore accompagnato  da  un  violino  bizzarro  o  da  una 
chitarra  inverosimile;  e  bisognava  rimanere  a  dispo- 
sizione del  pubblico  per  più  ore  del  giorno. 

Il  Comitato  teneva  le  sue  sedute  nella  vasta  e  ricca 
sala  a  pian  terreno,  dov'era  lo  studio  del  conte  ;  e  qualche 
volta,  quando  mancavano,  ed  anche  quando  non  manca- 
vano i  segretari  ufficiali,  ch'erano  il  cav.  Amilcare  San- 
galli e  il  maestro  Villafiorita,  io  stesso,  quale  segretario 
autentico,  ero  chiamato  a  redigere  il  verbale.  Amilcare 
Ponchielli  veniva  assai  di  rado,  o,  se  veniva,  nemico- 
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qual'era  delle  cerimonie,  scappava  via  lesto  lesto,  la- 
sciando sempre,  in  quell'ambiente  troppo  severo  e  acca- 
demico, la  sua  nota  umoristica  ;  mentre  Griulio  Bicordi 
elettrizzava  con  le  sue  freddure  ch'erano  quasi  sempre 
di  buona  lega.  Per  ricordarne  una,  dirò  che  una  volta, 
>essendo  stato  nominato  il  prof.  Delle  Sedie  a  far  parte 
della  Giurìa,  e  riuscendo  difficile  al  Comitato  di  nomi- 
nare altri  membri,  qualcuno,  per  consolarsi,  fece  notare 
la  probabilità  di  non  aver  espositori  per  quel  ramo  un 
poco  astruso  della  Esposizione,  che,  se  ben  mi  ricordo, 
si  riferiva  2i\V  acustica.  Allora  Giulio  Bicordi  li  mise 
tutti  di  buon  umore  dicendo:  Ebbene!  Se  non  ci  sarà 
aliente  da  fare,  e  se  avremo  delle  sedie,  ci  siederemo  ! 

Anche  il  mio  ufficio  era  a  pian  terreno  del  grande 
palazzo,  con  una  fiuestra  che  dava  sul  giardino.  Era 
inverno,  un  inverno  piuttosto  rigido.  Passavo  la  maggior 
parte  del  tempo  a  leggere  e  a  riscaldarmi  alla  stufa  mo- 
numentale, che  caratterizzava  quell'ambiente  patrizio: 
ed  erano  tanti  i  libri  eh'  io  scorrevo  per  passatempo, 
senza  predilezione  e  senz'ordine  di  scelta,  che  un  giorno, 
come  se  temessi  di  far  confusione  o  volessi  lasciare  una 
traccia  qualsiasi  di  quella  mia  occupazione  quotidiana,  mi 
accinsi  ad  elencarli  tutti  su  un  libretto  (il  dottor  Fasanotti 
aveva  fatto  un  proselito)  col  titolo  ed  il  nome  dell'autore, 
lasciando  fra  un  libro  e  l'altro  un  po'  di  spazio  per  se- 
gnarvi le  mie  impressioni.  In  tal  modo  il  mio  lavoro  mi 
pareva  meno  inutile.  Nè  mi  limitavo  ai  volumi  che  avevo 
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letti  0  che  anelavo  leggendo  in  quel  periodo  di  tempo  ; 
ma  rintracciavo  nella  memoria  il  titolo  e  il  nome  del- 
Tautore  di  altri  libri  letti  molti  anni  a  dietro,  e  non 
risparmiavo  nejDpure  per  questi  il  mio  giudizio  critico  un 
po'  ritardatario.  Seguitai  così  per  un  pezzo,  fin  che  le 
domande  degli  espositori  si  fecero  più  frequenti,  e  i 
protocolli,  le  papele,  le  matricole  richiamarono  tutta  la 
mia  attenzione  ed  occuparono  tutto  il  mio  tempo.  In- 
tanto, avevo  preso  amore  ai  libri.  Passavo  la  sera  al 
«  Circolo  Filologico  »  dove  trovavo  molti  di  quelli  in 
voga  e  di  attualità]  e,  quel  che  più  mi  interessava,  1 
giornali  letterari. 

Ma  un  libro,  che  non  era  certo  di  moda,  e  del  quale 
avevo  udito  parlare,  mi  colpi  sopra  tutti.  Era  il  Ma- 
lomhra  di  Antonio  Fogazzaro. 

Lo  lessi  nella  prima  edizione  del  Brigola,  uscita  alle 
stampe ,  se  non  erro ,  nel  1878.  E  l' impressione  eh'  io- 
jie  ebbi,  fu  si  profonda,  che  per  qualche  tempo  vissi 
della  vita  di  quei  personaggi,  meditai  il  mistero  di- 
quelle  passioni  e  di  quelle  montagne,  e,  povero  ed  oscuro 
autore  di  poesie  e  di  bozzetti,  scrissi  al  Fogazzaro  of- 
frendogli la  dedica  di  un  mio  racconto  intitolato  Baci 
perduti.  La  dedica  suonava  cosi:  ^ 

«  Il  suo  Malombra  mi  ha  fatto  piangere  e  meditare. 
Dedicandole  questo  lavoro,  vorrei  poterle  mostrare  un 
po'  della  mia  simpatia,  della  mia  ammirazione,  del  miO' 
alto  rispetto  ». 
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Intanto,  alcuni  impiegati  deiramministrazione  delle 
Ferrovie  Mediterranee,  e  fra  questi  i  signori  G.  B.  Ghi- 
salberti,  Augusto  Kontini,  e  il  mio  antico  compagno 
di  scuola  P.  Valabrega,  il  traduttore  di  Heine  e  di  Mayer, 
pubblicavano  a  loro  spese  e  per  sollazzo  un  giornaletto 
letterario  domenicale  dal  titolo  eloquente  ma  poco  sug- 
gestivo di  «  Ore  quiete  ».  Il  primo  numero  recava  fra 
l'altro  alcune  poesie  di  G.  B.  Ghisalberti,  le  «  Notti 
Fiorentine  »  di  Heine,  tradotte  dal  Valabrega,  e  una 
benevola  recensione  intorno  al  racconto  che  avevo  de- 
dicato all'autore  di  Malombra.  Nel  secondo  numero 
apparve  una  sfuriata  del  Valabrega,  dal  titolo  arguto 
di  «  Critica  a  liliput  »  contro  l'avvocato  Carlo  Canetta, 
il  quale,  dilettandosi  allora  di  critica  letteraria,  mi 
aveva  scagliato  contro  un  articolo  ferocissimo,  pubbli- 
cato nelle  «  Conversazioni  della  Domenica  »  dirette  da 
Leone  Fortis. 

L'invettiva  del  Valabrega  in  difesa  del  mio  racconto 
era  sincera,  e  il  suo  spirito  caustico,  di  carattere  bei- 
niano,  traspariva  da  quella  forma  rude  e  tagliente.  Non 
so  come  avvenne  eh'  io  prendessi  per  un  momento  le 
redini  di  quel  giornaletto.  Ma  so  che  in  un  articolo  di 
fondo  intitolato  «  Le  nostre  idee  »  catechizzavo  con 
parole  piuttosto  severe  la  consuetudine  invalsa  dalla 
maggior  parte  dei  giornali  letterari  e  pseudo-letterarii,  di 
dare  alla  domenica  in  pascolo  al  pubblico  un  po'  di  tutto 
fuor  che  della  letteratura,  e  mi  profondevo  per  conto 
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mio  e  dei  colleghi  di  redazione  in  una  quantità  di  pro- 
messe, che  non  erano  sempre  mantenute. 

Se  non  che,  in  quel  torno  di  tempo  il  Fogazzaro  mi 
inviava  da  Vicenza  «  in  segno  di  grato  animo  »  un 
esemplare  del  Daniele  Cortis  che  pochi  giorni  appresso 
si  pubblicava  a  Torino  coi  tipi  del  Casanova. 

Immaginarsi  con  quanto  amore  lo  lessi  ! 

E  poiché  disponevo  di  un  giornale  letterario,  e  forse 
dell'unico  giornale  puramente  letterario  che  uscisse  al- 
lora a  Milano,  dedicai  al  nuovo  romanzo  del  Fogazzaro 
un  intiero  articolo  di  fondo;  quindi,  affidato  il  perio- 
dico a  un  branco  di  giornalai,  lo  feci  strillare  per  le 
vie  della  città.  Grià  Matilde  Serao,  preannunziando  la 
pubblicazione  di  quel  romanzo,  in  un  giornale  di  Koma 
aveva  scritto:  «  Sarà  la  storia  commovente  di  una  co- 
scienza ».  Grià  parecchi  altri  giornali  politici  e  letterarii 
ne  avevano  anticipate  le  lodi  a  titolo  di  reclame  sia 
per  l'autore  come  per  l'editore.  Per  il  primo,  forse,  in 
Italia,  io  ne  riassumevo  la  favola  ;  delineavo  con  brevi 
tratti  la  originale,  ma  un  po'  strana  figura  di  Daniele 
Cortis,  e  presentavo  al  pubblico  di  «  Ore  quiete  »  quel 
giovane  baldo,  altero,  credente,  in  lotta  per  una  idea, 
per  la  sua  idea  democratica-cristiana  ;  trionfante  sul 
proprio  amore  per  Elena  in  omaggio  al  dovere  ed  al 
^  sacrificio. 

Dopo  la  esuberanza  di  sperimentalismo  e  di  fisiologia, 
/e  malgrado  l'irruenza  di  romanzi  e  di  bozzetti  pseudo- 
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scientifici  che,  sull'esempio  della  Francia,  pullulavano 
per  ogni  parte  d'Italia,  questo  del  Fogazzaro  equivaleva 
a  una  grande  battaglia,  rappresentava  una  fortissima 
reazione  letteraria.  L'uomo,  anatomizzato,  vivisezionato 
e  ritratto  nelle  sue  manifestazioni  più  ributtanti  dai  mo- 
derni romanzieri-fisiologi,  era  ridotto  a  bruto.  Null'altro 
che  la  parte  essenzialmente  animale  di  lui,  era  soggetto 
di  studio.  La  vita,  il  sentimento,  l'anima,  lo  spirito  non 
esistevano  più.  N'on  mancava  più  che  di  stabilire,  nel 
romanzo,  il  grado  di  celerità  delle  pulsazioni  del  cuore, 
0  la  formula  algebrica  delle  molteplici  funzioni  del  cer- 
Tcllo,  appoggiata  alla  teoria  degli  atomi  pensanti,  o  il 
peso  specifico  dei  corpi.  «  Ci  siamo  circoscritti  nella 
animalità  »  scriveva  sul  «  Capitan  Fracassa  »  Luigi  Lodi 
in  una  di  quelle  sue  sfuriate  contro  Zola  e  gli  speri- 
mentalisti.  E  scriveva  a  ragione.  La  eccessiva  insistenza 
del  metodo  verista,  naturalista  e  sperimentale,  aveva 
colmato  la  misura. 

Nel  «  Daniele  Cortis  »  infatti,  c'era  lo  studio  di  una 
coscienza  in  lotta  col  dovere  e  col  materialismo  della 
vita.  Lo  spiritualismo  del  Fogazzaro  raggiungeva  il  suo 
massimo  limite  in  una  idealità  sfolgorante  di  luce  e  di 
bellezza  nuova  e  inaudita,  così  da  trasportare  il  pen- 
siero del  lettore  in  un  mondo  quasi  fantastico,  assai 
diverso  dall'esistente,  non  già  nelle  sue  rappresentazioni, 
ma  nelle  sue  conclusioni.  Egli  sognava,  e  trascinava,  col 
fascino  dell'arte,  a  sognare.  Tutta  quella  poesia  e  quella 
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sentimentalità  avevano  per  contrapposto  l'incredulità  e 
rimpersuasione  di  coloro  che  da  tempo  erano  avvezzi. 
al  duro  verismo  fotografico.  Ond'è  che  più  d'uno  si  do- 
mandava :  Il  romanzo  del  Fogazzaro  non  pecca  forse 
di  soverchio  idealismo?  Non  pare  a  qualcuno  che  l'au- 
tore di  Malombra  e  di  Miranda^  dedicandosi  più  che 
altro  allo  studio  della  parte  spirituale  dell'uomo,  abbia, 
trascurato,  forse  troppo,  la  parte  propriamente  umana?. 

Alla  mancanza  del  documento  umano  aveva  sopperito 
infatti  l'analisi  psichica  del  sentimento.  Al  vecchio  si- 
stema sperimentale,  se  n'era  sostituito  uno  nuovo,  pur 
esso  positivo,  pur  esso  matematico;  ma  basato  tutto- 
sovra  una  grande  ipotesi,  su  di  una  premessa,  su  di 
una  particolare  e  subiettiva  visione  degli  uomini  e  delle 
cose,  sovra  una  illusione  perfetta,  infine,  che,  forse,  nel 
pensiero  dell'autore  aveva  assunto  il  carattere  di  realtà.. 

Il  Malomhray  che  Gr.  A.  Cesareo  aveva  definito  «  il 
miglior  romanzo  scritto  dopo  i  Promessi  Sposi  »  era 
tutto  uno  studio  dell'  uomo  debole ,  che  non  sa  resi- 
stere contro  la  fatalità  degli  eventi  :  Daniele  Corfis 
era  lo  studio  del  forte  che  li  sfida  e  li  vince.  Nel  Ma- 
lombra, però,  il  quadro,  pure  essendo  tracciato  con  arte 
più  trascurata  e  meno  maestrevole,  appariva  più  vero,, 
e  certamente  dettato  da  una  maggiore  spontaneità  di 
impulso.  Vi  si  sentiva  tutta  la  schietta  intìuenza  della 
letteratura  nordica  ;  il  poeta  aveva  attinto  le  sue  inspi- 
razioni alle  fonti  più  pure,  e  l'indeterminato,  il  sopran- 
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naturale  assumevano  un  carattere  di  grandiosità  mistica 
e  panteistica.  Quel  Siila  era  Faust.  Le  pagine  che  com~ 
ponevano  il  capitolo  Quid  me  perseqtieris  erano  insu- 
perabili per  la  passione  trabocchevole.  Quel  Siila  inetto 
ad  amare,  a  vivere,  era  l'uomo  moderno,  che  non  sa 
resistere  contro  la  perversità  di  una  forza  misteriosa 
che  gli  j)esa  sul  capo  e  lo  schiaccia.  Malombra  era  il 
poema  del  dubbio  e  dell'infinito  ;  e  la  grandiosità  della 
favola  assumeva  un  aspetto  di  verisimiglianza  persua- 
siva e  tragica  in  virtù  dei  caratteri  umani,  largamente 
e  obbiettivamente  intuiti  e  ancora  più  felicemente  trac- 
ciati. In  Daniele  Cortis,  invece,  la  preoccupazione  della 
tesi  morale  rimpiccioliva  lo  sfondo,  e  la  sobrietà  delle 
scene ,  la  efficace  verità  dei  dialoghi ,  1'  assenza  quasi 
assoluta  di  diagnosi  trascendentali  e  psicologiche,  con- 
tribuendo a  dare  al  romanzo  un  carattere  di  maggior 
evidenza  e  di  forza  vitale,  ne  rendeva  ancora  meno 
accettabile  l'idea  ultraterrena.  Malombra  era  l'opera 
grandiosa  e  giovanile  dello  scetticismo  e  del  dubbio  ;  Da- 
niele  Cortis  era  l'opera  virile  dell'affermazione  e  della 
fede.  Ma  nel  primo  la  lotta  era  profonda  ed  umana  e 
poteva  adattarsi  a  tutti  i  tempi  e  a  tutti  gli  uomini, 
infondendo  al  romanzo  quell'impronta  di  verità  gene- 
rale che  caratterizza  il  capolavoro;  nel  secondo  la 
nota  romantica  di  Lamartine  e  di  Chateaubriand  tra- 
pelante dai  pori  del  naturalismo  manzoniano,  condu- 
ceva ad  un  effetto  melodrammatico,  dove  il  tremolìo  dei 


20 


SULLA  BRECCIA  DELL'ARTE 


mandolini  e  delle  chitarre,  vincendo  il  suono  vibrato  e 
armonioso  dell'arpe,  solletica  ancora  oggidì  il  senso 
estetico  e  s^oesso  morboso  delle  gentili  signore  foderate 
^di  romanticismo  e  di  sentimentalità. 

L'articolo  sul  Daniele  Cortis  era  stato  il  mio  primo 
studio  di  critica  letteraria.  Immaginarsi  adunque  quanto 
timore  avessi  nel  pubblicarlo,  e  come  mi  turbasse  il 
xlubbio  di  avere  offeso  l'autore  di  Malombra  e  di  Mi- 
randa, che  con  quei  primi  lavori  mi  aveva  dato  così 
forti  e  sincere  commozioni;  imperocché  mi  pareva  di 
'avere  esagerato  in  qualche  punto,  di  aver  mancato  in 
-qualche  altro,  di  essere  stato  nel  medesimo  tempo  troppo 
ottimista  e  troppo  brutale.  Ancora  mi  ronzava  nel  cer- 
vello una  frase  che  avevo  scritta  a  proposito  di  Daniele 
e  di  Elena,  i  due  protagonisti  del  romanzo,  i  quali,  lot- 
tando contro  il  loro  reciproco  amore,  rinunziano  alla 
felicità  della  vita  terrena  e  si  lasciano  per  semiire,  per 
ritrovarsi  forse  in  un  altro  mondo,  in  un'altra  vita.  — 
<«  Quello  mi  sembra  il  sacrificio  di  due  esseri  anemici  !  » 

10  avevo  scritto.  E  forse  non  avevo  scritto  male.  Ma 
qualche  giorno  dopo  la  pubblicazione  di  quell'articolo, 

11  Fogazzaro  mi  mandava  da  Vicenza  questa  breve  e 
significante  risposta  : 

«  Caro  Valcarenghiy 

«  Non  creda  che  il  sacrificio  di  Daniele  e  di  Elena, 

«  sia  il  sacrificio  di  due  esseri  anemici.  Creda  che  hanno 

«  sofferto  molto.  «  Suo 

«  Antonio  Fogazzaro  ». 
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II. 

Il  successo  di  Daniele  Cortis  era  quindi  dovuto,  più 
che  al  valore  intrinseco  d'arte,  a  quella  nota  reazio- 
naria che  il  Fogazzaro  portava  nel  concerto  un  poco 
stonato  della  novellistica  contemporanea.  Al  Malombra^. 
opera  certamente  più  eclettica  e  geniale,  non  era  toc- 
cata uguale  fortuna.  Intanto  le  lotte  fra  veristi  e  idea- 
listi, non  ancora  sedate,  non  ancora  sepolte  dopo  gli 
audaci  voli  della  Farfalla  e  dei  famigerati  elzeviri,  tor- 
navano ad  aizzarsi  ancora  più  accanite  dopo  questo 
nuovo  tuffo  nello  spiritualismo  fogazzariano. 

Il  dualismo  delle  opposte  tendenze  degenerava  talora 
in  ibridismo.  E  un  primo  tentativo  di  osservazione  in- 
tima ed  esteriore,  di  soggettivismo  e  di  obbiettivismo,, 
abortiva  al  Teatro  dell'Accademia  dei  Filodrammatici 
di  Milano,  la  sera  del  13  dicembre  1887,  colla  commedia 
in  4  atti  di  Luigi  Illica  e  Grerolamo  Kovetta  dal  titolo  : 
Dramma  e  Melodramma.  Caduta  irreparabile:  poiché 
essa  dipendeva,  non  già  da  circostanze  estranee  all'opera 
d'arte,  nè  da  errori  di  forma,  nè  da  inesperienze,  nò 
da  inconsiderate  arditezze  ;  ma  da  un  peccato  d'origine  : 
per  modo  che  il  lavoro,  quantunque  fosse  concepito  con 
rara  vigoria  d' intuizione,  nondimeno  risentiva  tutto  il 
pregiudizio  di  sistemi  pericolosi. 

Quella  società  di  artisti  da  teatro,  di  cantanti  da 
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strapazzo,  di  speculatori  dell'Arte  scenica,  che  a  Milano 
pullula  in  permanenza  nella  Galleria  Vittorio  Ema- 
nuele, e  costituiva  il  cosi  detto  ambiente  del  dramma, 
era  riprodotta  con  tale  evidenza  e  con  sì  continuo  e 
fedele  e  quasi  cinico  studio  del  vero,  da  conquistare  su- 
bito lo  spettatore  e  interessarlo  alle  comiche  vicende  di 
quella  vita  esteriore.  Ma  in  quello  studio  di  riproduzione 
non  si  apj)alesava  veruna  preoccupazione  di  dramma: 
cosi  che  il  dramma  balzava  fuori  tutto  a  un  tratto,  con 
troi)pa  violenza,  con  una  azione  troppo  imj)rovvisa  e  pre- 
cipitosa, la  quale,  impreparata,  pareva  illogica  ;  non  le- 
gata e  fusa  con  l'ambiente,  non  poteva  reggersi  in  piedi. 

Non  ostante  un  tale  squilibrio,  appariva  evidente  una 
bella  e  ardita  riforma  tentata  dai  giovani  autori  :  spo- 
gliare, cioè,  l'azione  da  tutti  quegli  artifici  che  tanto 
spesso  cooperano  a  renderla  accettabile  benché  illogica, 
piacevole,  benché  in  urto  colla  verisimiglianza  e  colla 
realtà.  Ma  gli  autori  non  avevano  pensato  ai  pericoli 
ai  quali  andavano  incontro,  o  non  erano  stati  abba- 
stanza guardinghi.  Farmi  che,  animato  l'artista  dalla 
idea  di  una  riforma  cosi  spontaneamente  consone  agli 
ideali  dell'arte  moderna,  avrebbe  dovuto  con  maggior 
cura  e  pazienza  dedicarvisi,  onde  imporla 'trionfalmente 
ad  un  pubblico  ostile  e  non  ancora  avvezzo  alla  cru- 
dezza del  vero. 

Dramma  e  Melodramma  era  nondimeno  uno  degli 
avvenimenti  artistici  più  rilevanti  di  quel  momento.  Se 
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il  pubblico  della  prima  rappresentazione,  e  la  critica 
forzata  e  prematura  dell'  indomani  e  di  quella  sera 
stessa ,  avevano  sentito  il  dovere  di  seppellire ,  come 
han  fatto,  un  lavoro,  senza  nemmeno  recitarne  le  ese- 
quie ;  una  critica  artistica  e  studiosa  invece,  che  demo- 
lisce ,  ma  rispetta ,  che  fruga  nelle  viscere  dell'  opera 
d'arte  e  ne  ricerca  gli  intimi  pregi  e  le  colpe,  avrebbe 
dovuto  levarsi  in  alto  a  discutere  e  a  considerare  l'avve- 
Tcnimento  artistico  non  già  dal  punto  di  vista  dell'in- 
casso, ma  da  quello  della  idea,  della  intenzione,  del 
tentativo,  e  discernere  se,  malgrado  l'insuccesso  teatrale, 
la  grande  arte  che  cade  oggi  per  trionfare  domani,  non 
•avesse  invece  guadagnato. 

mica  e  Kovetta,  col  loro  lavoro,  avevano  fatto  una 
l)ella  e  profonda  osservazione  del  vero.  Avevano  voluto 
mostrare  come  nell'indifferentismo  apparente  di  codesta 
boheme  dei  bassi  fondi  dell'arte,  si  svolgano  spesso  pas- 
sioni e  caratteri  e  dramma  vero  e  umano.  L'ambiente 
e  l'eterna  lotta  col  bisogno  hanno  indurito  al  di  fuori 
quelle  figure  che  la  pigrizia,  l'ambizione,  l'orgoglio,  il 
desiderio  sfrenato  di  gloria,  e  la  fame,  trascinano  spesso 
nel  vertiginoso  errore  di  una  carriera  per  la  quale  forse 
non  sono  nate.  Eternamente  spostati  per  la  mancanza 
di  quegli  elementi  necessarii  che  permettano  loro  di 
riuscire  sul  palcoscenico,  essi  sono  tuttavia  tipi  chiari 
•e  perfetti  ;  sono  il  prodotto  talora  stridente  di  un  con- 
;trasto  fra  l'ideale  e  il  reale,  fra  l'ambizione  e  il  bi- 
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sogno;  costretti  da  questo  a  recitare  con  molta  franchezza, 
la  commedia  della  vita.  Sono,  per  naturale  conseguenza,, 
veri  tipi  comici. 

Ma  a  traverso  il  cristallo  policromo  di  codesto  abi- 
tuale cinismo,  l'acuto  osservatore  poteva  bene  scoprirvi 
ancora,  malcelate  o  represse,  le  svariate  passioni  che 
agitano  tutti  gli  uomini. 

La  mancanza  di  fusione  dell'ambiente  col  dramma 
era  un  difetto  originario  assai  difficile  ad  evitarsi,  se 
si  considera  che  a  un  simile  lavoro  di  osservazione  si 
erano  accinti  due  intelletti  assai  diversi,  che  non  po- 
tevano sentire  il  vero  con  eguale  forza,  nè  in  eguale  ma- 
niera assimilarlo. 

Invano  lo  Zola,  con  una  assiduità  portentosa  e  me- 
ravigliosa, cui  faceva  eco  in  Italia  la  critica  ossequiente 
di  Felice  Cameroni  e  di  Giuseppe  Depanis,  tentava  di 
dare  la  nota  tonica,  degenerando  spesso  in  escande- 
scenze ultraveriste  e  architettando  colossi  sul  natura- 
lismo semplice  e  piano  e  filosofico  di  Gustavo  Flaubert 
e  di  Onorato  di  Balzac;  invano  i  Goncourt  prezioseg- 
giavano  timidamente  con  delicate  visioni  obbiettive  e 
delicati  e  sapienti  tocchi  di  pennello  ;  e  il  Bourget  inau- 
gurava con  Une  crime  cV  amour  e  con  Mensonges  la 
nuova  scuola  psicologica:  il  romanticismo,  Tidealismo. 
che  in  Italia  avevano  lasciato  radici  profonde  coiMisera- 
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hili  di  Vittor  Hugo,  coi  Jacopo  Ortis^  coi  JRolla^  e  con  la 
Tosca  di  Iginio  Ugo  Tarchetti,  stridendo  e  sghignaz- 
zando più  tardi  con  Madri  per  ridere  e  Passione  ma- 
ledetta di  Cesare  Tronconi,  non  crollavano  ancora,  e 
di  tanto  in  tanto  facevano  capolino  malgrado  il  pessi- 
mismo e  lo  sperimentalismo  cui  era  informata  quasi 
tutta  la  produzione  letteraria.  Il  romanzo  italiano  ri- 
sentiva fortemente  della  influenza  francese,  e  il  sogget- 
tivo e  l'obbiettivo  si  accapigliavano  nell'animo  degli 
artisti,  rivelandosi  con  risultati  di  dolorose  magagne 
nelle  opere  iDCCcanti  talora  di  oscurità,  tal'altra  di  im- 
persuasione. La  Sicilia,  più  d'ogni  altra  terra  d'Italia, 
risentiva  l'influenza  della  scuola  d'oltr'Alpe  ;  e  mentre 
Giovanni  Verga,  dal  romanticismo  di  Heros  e  della 
Storia  di  una  Capinera  era  passato  ad  una  forma  ro- 
mantico-verista con  Eva  e  Tigre  reale  (due  romanzi  che 
allora  parevano  la  quintessenza  del  realismo)  colle  No-- 
velie  dei  Campi,  coi  Malavoglia  e  con  Mastro  don  Ge- 
sualdo riaffermava  tutta  la  logica  potenzialità  della 
scuola  naturalista  e  sperimentale.  Sparivano  i  perso- 
naggi ,  sparivano  gli  eroi  ;  e  1'  ambiente  diventava  il 
protagonista  delle  novelle  e  dei  romanzi.  E  dopo  jFa^^- 
tasia  e  Cuore  infermo,  Matilde  Serao  ci  dava  il  Bo- 
manzo  della  Fanciulla',  mentre  Federico  De  Koberto^. 
siciliano,  pubblicava  Ermanno  Ràeli,  e  Ferdinando  Di 
Giorgi,  pure  siciliano,  V Avvocato  Banieli,  due  studii  • 
psicologico-romantico-veristi. 
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Solamente  l'ideale,  l'eterno  ideale  non  moriva.  E  col 
titolo  appunto:  L'ideale  non  muore^  Leone  Fortis  pub- 
,blieava  nelle  Conversazioni  della  Domenica,  il  29  set- 
tembre 1889,  una  mia  lettera  aperta  a  Federico  De  Eo- 
berto,  alla  quale  il  Direttore  di  quel  periodico  apponeva 
,  questa  postilla: 

«A  nói,  che  nella  esistenza  eterna  dell'ideale  crediamo, 
a  noi  che  sostenemmo  in  questo  medesimo  giornale  che 
nè  la  realtà  ne  il  realismo  lo  hanno  ancora  soffocato; 
fa  piacere  il  vederne  sostenere  la  immortalità  da  un 
un  giovane  e  valente  scrittore  che  passa  per  un  verista 
jaccanito  ». 

Ecco  la  lettera: 

«Ho  letto  con  vivo  interesse  il  vostro  Ermanno  Baeli^ 
e  poiché  non  ho  il  piacere  di  conoscervi  personalmente; 
poiché  siete  lontano,  nella  vostra  Sicilia,  ed  io  non  posso 
stringervi  la  mano  per  congratularmi  con  voi  e  ringra- 
ziarvi del  diletto  che  mi  avete  procurato  —  permette- 
temi che  lo  faccia  pubblicamente,  con  questa  lettera. 

«  Non  é  una  critica,  badate.  Sono  scettico  in  fatto  di 
critiche.  Non  so  decidermi  ad  attribuire  gran  valore 
ai  giudizi  altrui  intorno  ad  un'opera  d'arte;  immagi- 
Tiate  in  quale  conto  io  possa  tenere  i  miei  stessi  giu- 
dizi. Tempo  a  dietro,  la  vanità  mi  spingeva  a  chiederne 
da  ogni  parte  intorno  alle  cose  mie  ;  ma  quando  mi  ac- 
^  corsi  che  quei  giudizi  non  mi  parvero  mai  competenti 
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€  sinceri  se  non  quando  mi  erano  apportatori  di  inco- 
raggiamenti e  di  lodi,  allora  soltanto  mi  persuasi  che 
nessun  giudice  migliore  vi  poteva  essere  perla  mia  opera, 
all'infuori  di  me  stesso.  Ne  mi  sarei  accinto  ad  esporre 
qui  alcune  idee  suscitatemi  dal  vostro  racconto,  se  la 
prefazioncella,  colla  quale  lo  presentate  ai  lettori,  non 
avesse  fine  con  una  domanda,  e  se  io,  da  buon  lettore 
soddisfatto,  ma  non  del  tutto  indifferente  (ahimè  !  caso 
raro  oggidì  !)  non  fossi  tentato  di  rispondere  comechessia, 
senz'avere  la  pretesa  si  risolvere  la  questione  che  voi 
avete  posta,  forse  temendo  d'essere  accusato  di  soverchia 
idealismo. 

«  Voi  scrivete: 

«  —  La  discussione,  quella  sera,  come  tutte  le  volte 
che  nessun  profano  veniva  a  turbare  il  libero  corso  delle 
nostre  grandiose  fantasmagorie,  aveva  finito  per  aggi- 
rarsi intorno  al  problema  del  destino,  alla  misteriosa 
potenza  che  regola  le  azioni  umane  e  che,  attirandoci 
con  magnifiche  lusinghe,  ci  precipita  nella  più  profonda 
ed  incurabile  miseria.  Tutti  convenivano  nel  conside- 
rare la  felicità  come  una  chimera  ;  però,  mentre  qual- 
cuno sosteneva  che  il  dolore  è  condizione  fatale  dell'e- 
sistenza ;  che,  qualunque  cosa  gli  uomini  facciano,  esso 
si  trova  alla  fine  di  tutto  ;  qualche  altro  affermava  che 
se  noi  non  siamo  soddisfatti,  è  quasi  sempre  perchè 
cerchiamo  la  nostra  soddisfazione  dove  non  possiamo 
trovarla. 
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«  Allora,  il  ricordo  di  una  tragica  storia  fu  evocato 
in  sostegno  di  questa  ultima  tesi,  secondo  la  quale  la 
felicità  sarebbe  impossibile  relativamente,  per  effetto 
di  un  errore  di  indirizzo  e  non  in  un  senso  disperata- 
mente assoluto. 

«  Ma  poiché  l'errore  è  universale  ed  eterno  :  poiché, 
ammessa  l'esistenza  della  felicità,  tutti  la  perseguono 
per  vie  che  se  ne  discostano,  non  potrebbe  darsi  che  le 
due  tesi  apparentemente  distinte  si  fondessero  in  una^ 
e  che  fosse  un  assai  magro  conforto  quello  derivante 
dalla  fede  in  qualche  cosa  che  nessuno  consegue? — ». 

«  No,  non  credetelo.  Non  tentate  smorzare  con  queste 
fredde  e  desolate  parole  la  fiamma  che  s'agita  nell'opera 
vostra,  e  le  dà  vita;  non  tentate  di  uccidere  V ideale 
che  già  langue  soppraffatto  dall'invadente  positivismo 
scientifico. 

«  Nul  n'existe  que  V idéal! 

«  Il  vostro  Ermanno  Kaeli  é  morto,  s'é  ucciso,  non  ha 
saputo  sopravvivere  al  proprio  ideale  caduto.  Egli  era 
un  eletto  ;  era  caro  al  cielo,  e  il  cielo  lo  ha  voluto  con 
sè.  Perdonatemi  se  posso  sembrarvi  puerile.  Lo  avete 
scritto  voi,  lo  avete  fatto  dire  alla  vostra  leggiadra 
Signorina  di  Charmory^  in  uno  dei  punti  più  delicati 
del  vostro  racconto  :  «  Muor  giovane  colui  che  al  cielo 
è  caro  ». 

«  11  vostro  Kaeli,  adunque,  non  era  un  debole,  per 
quanto  egli  possa  sembrare  tale  dal  ritratto  che  ne 
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avete  fatto  studiandolo  fibra  a  fibra,  dalle  sue  origini, 
colle  sue  lontane  influenze  fisiologiche  ;  per  quanto  egli 
appaia  un  caduto^  spezzato  all'urto  della  realtà.  Ma  il 
suo  ideale  d' amore  era  desso  umano?  Lo  vedremo  in 
appresso.  Certamente  il  suo  ideale  era  vasto  e  le  sue 
forze  noi  comportavano;  certamente  in  lui  era  mani- 
festo lo  squilibrio  tra  l'idea  e  la  forma,  tra  l'azione  e 
il  pensiero.  Ma  s'egli  fosse  stato  indipendente,  libero, 
alieno  da  qualunque  j)regiudizio,  spoglio  da  vane  chi- 
mere, se  \^ parola  alta,  vibrata,  arrendevole,  avesse  potuto 
corrispondere  ad  ambizioni  più  elevate  e  più  umane, 
allora  sarebbe  stato  un  genio^  avrebbe  resistito  alla  lotta, 
avrebbe  vinto.  E  che  cosa  è  mai  il  genio  ^  se  non  un 
intrepido  artefice  animato  da  uno  sconfinato  ideale  ? 

«  Non  potrebbe  darsi!  —  voi  dite  —  che  fosse  un 
assai  magro  conforto  quello  derivante  dalla  fede  in 
qualche  cosa  che  nessuno  consegue  ?  »  Oh  !  toglietele 
quelle  parole  dal  vostro  libro!  No,  non  è  un  magro 
conforto^  è  un  sublime  dolore,  è  una  febbre,  è  un  sacro 
fuoco  che  divampa  nell'animo,  ma  non  abbraccia,  è  un 
puro  istinto  di  giustizia  e  di  rettitudine  per  cui  tanti 
apostoli  sono  caduti,  per  cui  si  sono  smarriti,  dopo  di 
aver  segnato  ad  altri  la  via,  tanti  nobili  ingegni  fidenti 
nell'avvenire.  E  che  cosa  sarebbe  mai  Videale,  se  non 
la  pura  essenza  del  vero? 

«  No,  non  disprezzate  quel  magro  conforto,  non  pie- 
gatevi, non  rassegnatcAd,  non  adagiatevi  in  un  pacifico 
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e  sereno  adattamento,  non  accettate  con  animo  quieto 
il  mondo  qual'è....  Non  reprimete  qualunque  impeto  di 
ribellione;  avanti ,  sempre  avanti,  vincete!  la  rasse-' 
gnazione  è  un  letargo  che  vi  prostra,  che  vi  consuma; 
solo  armatevi  di  coraggio  e  di  fede  salda  e  veggente, 
affinchè  nella  febbrile  ricerca  del  vero^  la  realtà  non 
si  schiacci,  non  sia  più  forte  di  voi.  Ma  voi  non  vin- 
cerete, non  troverete  mai  nulla,  se  non  guidato  da  un 
grande  ideale  ! 

«  L' ideale  è  dei  forti. 

«  Ermanno  Eaeli  è  caduto.  Egli  amava  la  signorina 
di  Charmory;  oh  se  l'amava!  Quest'amore  è  descritto, 
è  rivelato  in  una  delle  più  belle  pagine  del  vostro 
libro.  Ma  quest'amore  non  è  umano.  Adagio,  che  nes- 
suno possa  fraintendermi.  Quell'amore  è  nutrito  di  una 
gran  parte  d' idealità.  La  donna,  per  Ermanno  KaeK 
non  è  tutto  V amore;  è  un  mezzo,  non  è  lo  scopo.  Egli 
è  poeta,  ecco.  Ella  gli  suscita  l'amore;  egli  vive  nel 
pensiero  di  lei,  del  creato,  dell'arte.  E  quale  donna  po- 
trebbe essere  rivale  preferita  a  tale  amante,  se  non 
una  donna  altera,  superba,  aliena  da  ogni  pregiudizio, 
da  ogni  convenzionale  menzogna?  Perchè,  dinanzi  alla 
colpa,  l'ideale  di  Ermanno  è  caduto?  mentre  ad  esso 
avrebbe  potuto  sopravvivere  la  forza  dell'amore  umano? 

«  E  se  l'ideale  è  la  pura  essenza  del  vero,  se  esso  si 
sprigiona,  si  svolge,  inavvertito  talvolta  come  un  deli- 
zioso profumo,  dalla  realtà,  se  esso  esiste  a  dispetto  dei 
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materialisti  e  dei  j)rofani  in  ogni  cosa  creata,  perchè 
Ermanno,  eli  e  artista,  eh  e  poeta,  non  lo  insegue  tuttavia^ 
calpestando  il  pregiudizio  della  verginità?  Perchè  st 
ammazza  ? 

«Egli  credeva  di  aver  trovato  la  felicità;  ma  non 
esiste  la  felicità  assoluta',  se  in  fondo  ad  ogni  cosa  è 
il  dolore;  egli  credeva  di  afferrare,  finalmente,  il  proprio  ■ 
ideale  :  ma  l'ideale  è  inafferrabile,  e  non  è  ideale  se  non 
è  sconfinato  ;  esso  vive,  si  trasforma  con  noi,  e  dopo  di 
noi.  Afferrando  qualcosa,  egli  cercava  adunque  riposare^ 
era  stanco,  voleva  fuggire  alla  lotta  ;  poiché  lotta  con- 
tinua ed  atroce  è  la  vita  pei  forti  ;  cercava  il  riposo,  e 
l'ha  trovato,  eterno,  fuor  della  vita,  della  materia,  in 
un'altra  vita,  nella  materia  ancora,  trasformandosi. 

«  Ma  l'amore,  la  passione  ardente  ed  umana  che  at- 
terra ogni  vana  credenza  e  ogni  fola',  doveva  unire 
quelle  due  anime.  La  donna  muore  dessa  per  lui?  Non 
so  :  il  racconto  lo  lascia  supporre,  e  sarebbe  logico.  Fuor 
dalla  materia  quelle  due  anime^  si  ricongiungono  in 
un'altra  vita,  nello  spirito.  A  questo  risultato  conduce 
necessariamente  il  racconto  ;  ad  una  tesi  spiritualista, 
precisamente  opposta  al  concetto  che  informa  la  pre- 
fazioncella  che  lo  precede. 

«  Ermanno  Eaeli  voleva  dunque  una  vergine  ?  o  per  lo 
meno  tale  voleva  che  fosse  la  donna  in  cui  era  com- 
pendiato l'ideale  suo?  E  perchè  non  gli  bastava  la 
donna?  Perchè  non  l'accettava  col  suo  passato?  Perchè 
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non  indagarlo,  quel  passato,  sj)intoYÌ  dall'amore,  e,  fatta 
essa  più  ardente,  più  interessante,  più  viva,  perchè  non 
desiderarla  ?  Egli  che  aveva  pure  un  passato  d'uomo,  e  > 
non  alieno,  forse,  da  qualche  inconsapevole  macchia? 
■  «  Per  una  mente,  per  un'anima  come  la  sua,  quel- 
l'ideale d'amore  appare  troppo  piccolo  e  ristretto,  s'esso 
soccombe  davanti  ad  una  fatalità  fisiologica.  Esso  pe- 
risce, non  all'urto  della  realtà,  ma  è  S23Ìnto  a  distrug- 
:gersi  dal  romanticismo  che  serpeggia  nelle  vene  di 
Ermanno  e  gli  fa  sentire  tutto  un  inutile  dolore  per 
un  falso  ideale  oltraggiato.  Altri  ideali  ha  la  vita,  ]3Ìù 
umani,  più  forti,  e  più  grandi  ! 

«  E  se  il  romanticismo  avete  voluto  combattere  colla 
vostra  prefazioncella,  io  sono  pienamente  d'accordo  con 
voi  :  esso  nuoce  all'arte,  svia  e  disperde  le  forze  intente 
alla  conquista  del  vero.  Ma  se  avete  inteso  dare  lo 
sfratto  ideale^  sono  sicuro  che  farete  oj)era  vana, 
poiché  esso  vive  e  vivrà  sempre,  nell'amore,  nella  vita, 
nell'arte,  esso  è  e  sarà  sempre  il  solo  e  valido  sprone 
per  le  conquiste  dell'avvenire!  ». 
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L'analisi  sperimentale  2)rogrediva  a  grandi  passi;  e 
mentre  gli  artisti  erano  preoccupati  a  riprodurre  la 
vita  qual'è;  mentre  Emilio  Zola  perseguiva  le  ragioni 
ataviche  in  virtù  di  un  preconcetto  scientifico  che  smir 
nuiva  r  efficacia  e  l' importanza  alla  sua  02)era  lette- 
raria ;  quegli  artisti  non  potevano  a  meno  di  studiare 
le  influenze  dell'  ambiente  sul  processo  evolutivo  dei  ca- 
ratteri e  dei  personaggi,  i  quali,  in  virtù  di  quel  coef- 
ficiente importantissimo,  assumevano  importanza  vera, 
ed  evidenza  di  caratteri  umani.  I  personaggi  non  ap- 
parivano più  sempre  uguali  e  coerenti  a  se  stessi  dal 
principio  fino  alla  fine  del  romanzo,  della  commedia 
o  del  dramma  ;  non  si  movevano  più  automaticamente 
o  per  un  segreto  meccanismo  che  apparteneva  all'au- 
tore ;  avevano  perduta  la  loro  veste  di  eroi,  di  fantac- 
cini atti  a  suscitare  commozioni  fittizie  o  a  riapparire 
la  notte  nei  sogni.  Erano  uomini  e  donne  vere  ;  tagliati 
nella  vita  e  nella  verità,  e  foderati  di  logica.  L'autore 
si  preoccupava  di  non  mettere  in  essi  nulla  di  proprio, 
preferendo  assai  più  la  riproduzione  fotografica  alla 
creazione,  rassomigliando  più  che  fosse  possibile  le  crea- 
ture dell'  arte  alle  conoscenze  della  vita  reale.  Ma- 
dame Bovary  trionfava  dopo  mezzo  secolo.  Gerolamo 
Kovetta,  che  con  Mater  Dolorosa  aveva  dato  il  romanzo 
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franco-italiano,  a  base  di  lacrime  e  eli  sentimentalità^ 
con  Le  lagrime  del  Prossimo,  Alla  Città  di  Boma,  e 
la  Trilogia  di  Dorina  faceva  un  passo  innanzi  verso 
una  forma  d'arte  più  moderna,  e  si  appalesava  un  ana- 
lista sottile  ed  arguto  dei  moderni  costumi. 

La  Trilogia  di  Dorina  si  imponeva  la  sera  del  1"  marzo 
del  1889  al  Teatro  Alessandro  Manzoni  di  Milano  da- 
vanti a  un  pubblico  ostile  per  tradizioni  e  per  con- 
suetudini alle  manifestazioni  della  verità  sulla  scena. 

Dorina,  una  fanciulla  appartenente  a  famiglia  bor- 
ghese ridotta  a  povertà  dopo  la  morte  del  capo  di  casa, 
è  obbligata  dalla  ristrettezza  a  trar  profitto  dalla  propria 
istruzione  e  a  collocarsi  jjresso  la  marchesa  Fulvia  in 
qualità  di  istitutrice.  Mcolino,  il  figlio  della  marchesa, 
un  giovine  indolente  e  viziato,  non  sapendo  che  fare,, 
si  innamora  di  Dorina  e  le  promette  di  sj^osarla,  mentre 
la  marchesa  gli  offre  in  moglie  la  dote  cospicua  di  pa- 
recchi milioni.  Nicolino  j^rotesta  contro  il  desiderio  della 
madre  ;  e  questa,  accortasi  delle  relazioni  che  esistono 
da  tempo  tra  il  figlio  e  la  istitutrice,  licenzia  Dorina 
con  bella  maniera  e  con  impareggiabile  buon  senso  ari- 
stocratico :  —  Non  sono  io  che  ti  mando  via  —  le  dice 
—  sei  tu  che  te  ne  vai  da  te  !  —  Nicolino  tenta  di  rea- 
gire, ma  non  perviene  a  far  nulla  contro  la  irrevoca- 
bile volontà  della  madre.  Se  non  che,  riesce  ancora  a 
trovare  abbastanza  fiato  per  gridare  a  Dorina,  che  va 
via:  —  Sarò  sempre  tuo! 
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E  qui  ha  line  il  primo  atto  della  trilogia,  nel  quale  sono 
magistralmente  delineati  alcuni  caratteri,  e  con  molta 
conoscenza  e  finezza  è  dipinto  Tambiente  aristocratico. 

Dorina  s'è  data  alla  carriera  teatrale  e  trovasi  presso 
il  maestro  Costantini  e  la  moglie  di  questo,  Isabella, 
bellissimo  tipo  di  celebrità  stagionata  e  ridotta  a  tener 
pensionanti.  Dorina,  cui  è  morta  la  mamma,  è  costretta 
a  lottare  colla  necessità  della  vita,  neir  attesa  di  una 
scrittura  che  il  maestro  è  intento  a  procurarle,  cer- 
cando sfruttare,  oltre  alla  già  consumata  eredità  della 
madre,  anclie  quel  tesoro  di  voce  che  Dorina  lia  in  gola. 
Finalmente  Fimpresario  offre  la  scrittura  e  nel  mede- 
simo tempo  fa  proposte  compromettenti  il  decoro  e  l'o- 
nore della  fanciulla.  Dorina  rifiuta.  Capita  Nicolino, 
accompagnato  dal  cugino  Don  Luigi,  un  ambizioso  di- 
plomatico compratore  di  voti.  Ma  costoro,  anzicliè  sal- 
vare la  fanciulla,  vengono  per  scopi  frivoli.  Xicolino 
s'è  fatto  un  viveur  e  in  Dorina  non  vede  più  la  fidan- 
zata di  un  tempo  alla  quale  ha  giurato  eterno  amore, 
ma  la  cantante;  e  al  racconto  delle  sventure  di  lei,  si 
commuove  a  tal  segno  da  sacrificarle  un  biglietto  da 
cinquecento  lire;  che  Dorina,[ofifesa,  rifiuta.  Don  Luigi, 
infine,  si  decide  a  iniziarla  sulla  carriera  del  teatro. 

Questo  secondo  atto,  importantissimo  per  lo  svolgi- 
mento dell'idea,  è  il  meno  riuscito  nei  particolari.  Vi 
sono  scene  e  dialoghi  troppo  lunghi,  e  tipi  e  macchiette 
tratteggiati  di  maniera. 
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Dorina  è  cantante  fatta,  applauditissima,  corteggiata, 
amante  ufficiale  di  un  duca.  Il  marchese  Medino  se 
ne  innamora  perdutamente,  pronto  anche  a  commettere 
la  pazzia  di  sposarla.  Dorina,  in  grazia  di  quella  vita  ner- 
vosa e  satura  di  emozioni,  ha  perduto  ogni  romanticismo, 
è  diventata  apatica  verso  di  lui,  verso  tutti.  Con  fine 
astuzia  e  con  abile  commedia,  si  lascia  sposare  tran- 
quillamente da  Mcolino,  accompagnando  con  molta  com- 
piacenza al  titolo  di  diva  anche  quello  di  marchesa. 

Questa  la  commedia,  e  tale,  credo,  anche  la  vita. 

Ma  lo  studio  troppo  particolareggiato  dell'ambiente  e 
delle  ragioni  fisiologiche,  nella  determinazione  dei  fatti, 
tendeva  troppo  ad  escludere  la  responsabilità  degli  in- 
dividui ;  tendeva  troppo  a  disconoscere  quello  che  i  giu- 
risti e  gli  antropologi  hanno  denominato,  con  espres- 
sione non  troppo  chiara,  libero  arbitrio.  Gli  eroi  da 
romanzo  e  da  commedia,  o  per  dir  meglio,  i  protago- 
nisti, cadevano  molto  spesso  e  trionfavano  troppo  di 
rado  in  virtù  di  forze  esteriori  estranee  ad  essi  o  non 
sempre  comprovate  dalla  loro  coscienza  ;  l'ambiente  ma- 
lato, riprodotto  fedelmente,  troppo  fedelmente,  col  si- 
stema fotografico  anziché  col  metodo  artistico,  metteva 
in  luce  tipi  e  caratteri  di  degenerati,  di  malati,  di  mat- 
toidi, di  delinquenti.  La  psicologia,  lo  sperimentalismo, 
il  naturalismo,  che  sembravano  aver  dato  lo  sfratto  al- 
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riclealismo  morboso  dei  romantici^  avevano  degenerato 
in  un'  altra  maniera ,  in  un  romanticismo  ancora  più 
malsano  e  contagioso.  Messa  a  tacere  la  quistione  della 
morale  nell'arte,  che  aveva  dato  luogo  a  troppe  pole- 
miche ;  venuta  quindi  fuori  e  strombazzata  per  un  pezzo, 
in  omaggio  a  Teofilo  Gautier  la  formula  deìV Arte  per 
Varie;  gli  artisti  si  erano  dati,  in  base  a  questa  for- 
mula, ad  ogni  specie  di  aberrazioni  ;  e  chi  non  faceva 
della  pedagogia,  o  dell'etica  pura,  o  della  morale  da 
strapazzo  nella  novella  o  nel  romanzo,  si  dilettava  di 
scienza  o  di  ciò  che  all'artista  potesse  pater  tale.  I  ro- 
manzi psicologici  diventavano  veri  trattati  di  psicologia; 
e  le  parole:  suggestione,  ipnotismo,  erano  persino  di- 
ventate di  moda.  Kicordo  che  a  proposito  di  un  nuovo 
romanzo  di  Bruno  Sperani:  Il  roman.^o  della  Morte, 
avevo  udito  appunto  parlare  di  ipnotismo;  e  che  per 
aver  chiesto  ad  un  tale  quale  fosse  la  sua  impressione 
intorno  a  quel  libro,  ne  ebbi  questa  risposta  singolare  : 
È  un  romanzo  scritto  a  base  di  scienza! 

Avevo  letto  il  libro  d\m  fiato,  e  l'avevo  trovato  forte, 
geniale ,  persuasivo ,  se  non  in  tutto ,  in  parte.  M'  era 
piaciuto,  riguardo  alla  sostanza,  il  concetto  generatore, 
l'intento  elevato,  la  sicurezza  con  cui  i  pregiudizi  sociali 
v'erano  combattuti;  e,  riguardo  alla  forma,  l'andatura 
piana  e  maestrevole  del  romanzo.  Solo  una  circostanza 
non  riusciva  a  convincermi,  la  caduta  di  Argia.  (1) 


(1)  La  protagonista  del  romanzo. 
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Kilessi  il  volume  e  mi  persuasi  che  sul  cielo  terso 
e  spazzato,  una  m'accliia,  una  candida  nube  velava  il 
fulgore  del  sole.  A  poco  a  poco  il  quadro  perdeva  ogni 
rilievo,  le  Ugure  vive  dapprima,  impallidivano,  e  mentre 
il  giocondo  inno  alla  vita  con  cui  il  romanzo  si  chiude, 
soffocava  la  lugubre  elegia  della  Morte,  il  gagliardo 
inno  di  guerra  rimaneva  pure  soffocato  e  la  diana  più 
non  squillava  a  risvegliare  i  dormienti. 

Codeste  cadute  fatali  delle  eroine  dei  romanzi,  già 
sfruttate  ad  oltranza,  appartenevano  oramai,  o  quan- 
tomeno avrebbero  dovuto  appartenere  ai  rottami  del 
vecchio  romanticismo.  Senonchè,  esse  tornavano  ancora 
comodissime  a  determinare  un  dato  succedersi  di  fatti 
eccezionali  e  sbalorditivi. 

Bruno  Sperani  (Bice  Speraz)  temperamento  di  osser- 
vatrice e  di  artista  essenzialmente  moderna,  senza  dubbio 
se  ne  accorse  quando  tracciò  a  tempo  e  luogo  —  op- 
portunissimi  dal  lato  della  tecnica  —  l'episodio  della 
caduta  e  della  colpa  di  Argia.  Ma  non  volendo  o  non 
sapendo  addentrarsi  in  una  più  profonda  indagine  psi- 
cologica, si  valse  con  maestrevole  parsimonia  di  un  re- 
cente portato  della  scienza.  E  con  questo  mezzo  arrivò 
pure  con  minore  fatica  allo  svolgimento  della  sua  tesi. 
Per  cui  Argia,  la  protagonista,  sarebbe  caduta  nelle 
braccia  di  un  uomo,  di  un  seduttore,  per  effetto  di  sug- 
gestione e  di  ipnotismo.  L' importante  era  appunto  di 
porre  Argia  in  circostanze  tali  per  cui  dovesse  neces- 
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sariamente  soccombere  nella  lotta  senza  die  in  lei,  nè 
la  ragione,  ne  il  libero  arbitrio  potessero  prevalere.  La 
cosa  era  già  stabilita  e  decretata  nella  mente  dell'au- 
trice siccome  un  antefatto  che  doveva  dare  origine  e 
sviluppo  a  un  determinato  ordine  di  avvenimenti  e  di 
idee.  Ed  ecco  Euggeri,  un  seduttore  eccezionalmente 
fatuo,  con  un  par  d'occhi  oltre  ogni  dire  affascinanti 
e  suggestivi  e  un  violino  irresistibile,  farsi  avanti  ed 
acquistare  un  posto  si  importante  nel  destino  di  Argia  ; 
ed  ecco  l'allucinazione  di  Argia  la  quale,  ancor  pieni 
la  mente  ed  il  cuore  della  immagine  di  Fausto,  a 
prima  vista  lo  crede  Fausto  appunto,  il  fidanzato  che 
per  circostanze  fatali  ancor  esse ,  1'  ha  dimenticata. 
Essa  cede  a  Euggeri,  irresponsabilmente:  essa  non  sa 
nulla,  rimane  come  addormentata,  annientata,  ipnott^- 
mta;  non  se  ne  avvede  che  tardi,  ahi,  troppo  tardi, 
allorché  il  fatto  è  compiuto  e  irreparabile.  E  stato  uno 
sgomento,  un  sogno,  un  delirio.  Nessuno  sa,  e  nessuno 
saprà  mai  che  cosa  sia  stato.  Essa  è  madre  ed  è  per- 
duta per  sempre. 
Tutto  ciò  è  artificioso. 

Come  fenomeno  suggestivo,  j)er  essere  tale,  non  era 
scientificamente  dimostrato;  come  passaggio  psicologico, 
come  risultato  del  predominio  dell'ambiente  e  delle  cir- 
costanze esteriori  e  visibili  sulla  coscienza  e  sulla  vo- 
lontà, non  era  sufficientemente  svolto.  Ne  avrebbe  forse 
scapitato  in  evidenza  la  figura  di  Argia,  se  la  sua  ca- 
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.cinta  fosse  stata  più  umana  e  meno  irresponsabile 
Perchè  non  dire  che,  sfiduciata  dalla  lunga  e  penosis- 
sima attesa,  già  quasi  rassegnata  per  il  perduto  ideale, 
essa  era  già  venuta  inconsapevolmente  a  patti  colla  realtà? 
e  acciecata  ed  illusa,  accettava  quella  realtà  qualunque 
essa  fosse,  come  una  parte  del  bene  agognato  ?  11  suo 
cuore  era  già  schiuso  all'amore,  la  stilla  preziosa  lo 
aveva  già  penetrato  ;  alle  blande  evanescenze  della  pue- 
rizia erano  subentrate  le  calde  immagini  della  pubertà; 
la  mente,  il  cuore,  i  sensi,  i  nervi  già  cantavano  in 
segreto  la  gioconda  canzone  della  giovinezza,  e  Tideale 
vago,  vaporoso,  indistinto,  lasciava  il  posto  all'  imma- 
gine viva  e  concreta  dell'uomo.  Il  fiore  adunque  sboc- 
ciava, e  una  mano  profana  lo  colse;  e  un  altro  uomo, 
più  destro,  più  scaltro,  e  fors' anche  più  vile,  ma  un 
uomo,  ne  divelse  i  petali,  ne  succhiò  ingordamente  il 
profumo  e  lo  gettò  a  terra  sfrondato.  Chi  tardi  arriva 
male  alloggia  ! 

Se  r  artista  avesse  dato  il  necessario  sviluppo  alla 
psicologia  di  questa  seduzione,  un  maggiore  rilievo  ne 
avrebbero  avuto  gli  avvenimenti  e  i  caratteri,  più  vero 
e  più  umano  ne  sarebbe  seguito  il  dolore  di  Argia,  più 
atroce  il  dolore  e  il  rimorso  di  Fausto,  e  più  convin- 
cente in  entrambi  la  persuasione  di  morire. 

Ma  la  preoccupazione  morale,  invece,  e  la  tesi,  che 
nei  romanzi  di  Bruno  Sperani  si  risolvono  quasi  sempre 
in  una  critica  acerba  dei  moderni  costumi,  in  un  de- 
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siderio  di  reazione  e  di  ribellione  contro  la  moralità 
legalizzata  e  il  borghesismo,  hanno  fatto  si  clie  la  na- 
turalezza della  favola  e  il  naturalismo  sperimentale  dei 
mezzi  atti  a  renderla  verisimile,  ne  scapitassero,  per 
lasciare  il  posto  ad  un  nuovo  convenzionalismo  il  quale, 
collo  scopo  di  potersi  reggere  in  piedi,  attingeva  alla 
scienza,  in  luogo  che  alla  natura  e  alla  verità,  vita  e 
colore.  Per  tal  modo  il  romanzo  sociale  risentiva  anzi- 
tempo di  tutti  i  pregiudizii  di  un  sistema  ibrido  e  falso. 

IV. 

E  in  tale  guazzabuglio  di  discipline,  di  scuole,  di 
tendenze,  di  sistemi,  di  metodi,  chi  era  più  audace  sa- 
peva meglio  mettersi  in  vista.  Già  incominciavano  ad 
annoiare  il  pubblico  le  divagazioni  romantiche  di  Anton 
Griulio  Barrili  ;  e  1'  arte  tranquilla  e  gentile  di  Salva- 
tore Farina,  che  in  Italia  volgarizzava  il  delicato  e  pro- 
fondo umorismo  inglese,  era  già  tramontata.  Più  che 
la  forma,  si  ricercava  l'audacia  del  soggetto,  la  verità 
e  la  minuzia  dei  particolari.  Non  più  racconti  idilliaci, 
non  più  melodiche  rievocazioni  di  caratteri  semplici  e 
onesti,  terminanti  coU'apoteosi  della  virtù  o  colla  ine- 
sorabile condanna  del  vizio;  ma  la  quistione  sociale  aspra 
e  cruda,  degenerante  talora  nel  paradosso.  Si  pennel- 
lava a  grandi  tratti,  col  sistema  di  Tranquillo  Cre- 
mona e  di  Luigi  Conconi;  si  modellava  alla  maniera 
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Paolo  Troubetzkoy.  Un  bozzetto  dal  titolo:  Madre 
e  bimbo,  ch'io  inviai  alla  «  Gazzetta  letteraria  »  diretta 
da  Giuseppe  Depanis,  suscitò  una  vivace  polemica.  Il 
24  maggio  del  1890  (anno  IV,  21)  Giuseppe  Depanis 
pubblicava  l'articolo  seguente: 

PER  UN  BOZZETTO 

—  Dal  signor  Ugo  Valcarenghi,  autoi  e  di  vari  prege- 
voli romanzi  e  di  un  bozzetto  Madre  e  bimbo,  che  non 
abbiamo  creduto  opportuno  di  pubblicare  nella  «  Gazzetta 
Letteraria  »,  riceviamo  la  seguente  lettera  aperta: 

«  Milano,  16  maggio. 

«  Egregio  Depanis, 

«Ho  ricevuto,  di  ritorno, il  mio  schizzo  Madre  e  bimbo, 
se  non  mi  sono  offeso,  mi  sono  però  meravigliato.  Ella 
è  il  direttore  della  «  Gazzetta  »  ed  a  nessun'altro  meglio 
che  a  Lei  spetta  la  scelta  dei  lavori  pubblicabili.  Questo 
si  capisce:  ed  io  sarei  un  impertinente  e  uno  sciocco 
se  osassi  contestarle  tale  diritto.  Ma  poiché  io  conosco 
la  «  Letteraria  »  da  anni,  e  le  sono  affezionato,  e  le  ho 
portato  anch'io,  o  bene  .o  male,  il  contributo  di  qualche 
stilla  di  sangue,  poiché  l'ebbi  sempre  a  riconoscere  eclet- 
tica, audace  talvolta,  bacchettona  o  retrogada  mai  ;  così 
•confidavo  pure  che  non  avrebbe  fatto  mai  restrizione 
riguardo  alla  libera  scielta  del  soggetto,  in  arte. 
«  Ho  trovato  e  trovo  tuttavia  nella  «  Letteraria  » 
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articoli  e  riviste  bibliografiche  che  hanno  lodato  e  lo- 
dano lavori  d'arte  italiani  e  stranieri  (francesi,  special- 
mente) arditi,  ultra  veristi  ;  e  mai  mi  venne  il  pensiero 
che  quel  pubblico  istesso  che  legge  quegli  articoli  e 
-quelle  riviste  bibliografiche,  jDotesse  scandalizzarsi  per 
un  bozzetto,  per  uno  schizzo  rubato  alla  vita  reale.  Ella 
potrà  dire  che  il  mio  lavoruccio  non  è  sufficientemente 
bello  per  essere  pubblicato.  E  se  avesse  detto  questo, 
Le  assicuro  ch'io  non  avrei  osato  risponderle,  qualunque 
fosse  la  opinione  mia  sull'argomento.  Ho  la  consuetu- 
dine di  non  affrontare  mai  con  vane  parole  alcun  sfa- 
vorevole giudizio  altrui  intorno  alla  mia  opera.  Ella, 
invece,  rimandandomi  la  mia  macchietta^  mi  scrive  che 
non  r  ha  fatto  già  perchè  sia  cattiva,  ma  perchè  non 
s'adatta  all'indole  del  giornale.  Ed  è  contro  una  tale 
dichiarazione  ch'io,  colle  debite  scuse  e  coi  dovuti  ri- 
guardi, ardisco  muoverle  api)unto. 

«  Ella  potrà  dire  ancora  che  se  il  mio  schizzo  fosse 
un  capolavoro^  per  quanto  audace  ne  sia  il  soggetto, 
non  avrebbe  esitato  a  pubblicarlo.  E  riguardo  a  ciò,  la 
modestia  mia  non  mi  permette  di  aggiunger  joarola. 

«  Solamente  potrei  dirle  d'averlo  dato  da  leggere  a 
qualche  amico  artista  di  molto  buon  gusto  ed  a  qualche 
critico  di  valore,  i  quali  lo  giudicarono  il  meglio  riu- 
scito fra  i  miei  lavori  di  piccola  mole  ;  e  se  debbo 
-proprio  dirlo,  lasciando  da  parte  una  buona  volta  anche 
la  modestia  importuna       qualcuno  1'  ha  pur  pronun- 
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zijitii  la  grossa  jxarola  che  segna  la  meta  suprema  cui 
può  arrivare  l'artista!.... 

«  io  raccerto,  che  se  le  labbra  donde  usci  (piella 
cara  parola,  fossero  labbra  avvezze  a  pronunziarla  a 
sproposito,  la  mia  coscienza  non  ne  sarebbe  per  nulla 
affatto  lusingata. 

«  Ma  tronchiamo  questo  argomento  scabroso  e  torniamo 
—  s'ella  crede  —  al  bozzetto.  Veda.  Il  mio  Madre  e 
bimbo  avanti  di  essere  inviato  a  Lei,  fu  presentato  per 
la  pubblicazione  a  Eugenio  Checchi,  direttore  del  «  Fan- 
fuUa  ».  Le  faccio  questa  confidenza^  e  mi  perdoni  ;  ma 
poiché  le  cose  si  trovano  a  un  punto  un  joo'  disgraziato^ 
mi  lusingo  eh'  Ella  non  vorrà  averne  ora  a  male  sa- 
pendo che  io  —  collaboratore  della  «  Letteraria  »  —  ho 
pensato  ad  un  altro  periodico.  Ella,,  che  ha  avuto  la 
bontà  e  la  pazienza  di  seguirmi  a  passo  a  passo  nelle 
mie  quotidiane  battaglie  per  V  arte^  potrà  facilmente 
rintracciare  le  ragioni  che  mi  hanno  condotto  a  quella 
difficile  conquista  :  e  non  potrà  ingelosirne!... 

«  Anzi,  le  dirò,  che  per  agevolarmi  la  via,  ho  fatto 
jH'esentare  il  mio  schizzo  al  Checchi  da  una  amica  mia 
carissima,  una  valente  scrittrice  ed  artista  che  si  trova 
a  Roma.  E  le  dirò  pure  che  il  mio  lavoro  fu  causa  di 
una  discussione  vivace  fra  la  mia  amica  e  il  direttore 
di  (juel  giornale  letterario.  Discussione  alla  (piale  avrei 
voluto  assistere;  poiché  dovrebbe  essere  stato  bello ^ 
curioso,  vedere  una  signora  ,^  una  donnay  difendere  la 
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libertà  del  soi:];<];etto  in  arte,  contro  un  iioiiio,  giorna- 
lista per  giunta  ! 

«  Ella  vede  aduni^ue  che  il  mio  lavoi-uecio  ha  già  pas- 
seggiato in  su  e  in  giù  la  Penisola,  tanto  da  farmi  cre- 
dere oramai  che  non  affronterà  troppo  presto  il  giudizio 
del  pubblico...  Che,  se  la  mia  madre  e  il  mio  bimbo  in 
luogo  d'essere,  ella  una  prostituta,  egli  un  orfaneKo  af- 
famato e  derelitto,  fossero  invece,  ella  una  donnina  bor- 
ghese 0  aristocratica,  egli  un  fanciullo  cresciuto  fra  le 
mollezze  e  gli  agi  d'una  famiglia  legalizzata  e  civile; 
se  il  mio  pennello,  in  luogo  di  dipingere  l'amore,  la  mi- 
seria, le  sofferenze  reali  di  quei  proletari,  avesse  ab- 
bozzato una  passione  isterica  o  falsa  sul  fondo  gaio  e 
bizzarro  di  un  tepido  salotto  aristocratico,  o  le  facili 
tenerezze  d'una  leggiadra  mammina,  il  mio  schizzo  — 
ne  sono  convinto  —  non  si  troverebbe  a  quest'ora  — 
inedito  —  nelle  mani  dello  sfortunato  suo  artefice. 

«  Onde  ora  avviene,  che  mentre  io  vo  meditando  di  pic- 
chiare come  un  mendico  ad  altre  porte  meno  inospitali 
per  trovargli  un  rifugio,  penso  altresì  con  rammarico 
alla  miserevole  vita  claustrale  cui  sarebbe  condannato 
l'artista  dal  cuore  fremente  del  coraggio  dell'Arte,  se 
al  suo  giustificato  desiderio  d' espansione  non  rispon- 
dessero mai  nò  il  coraggio  di  un  editore,  nè  l'indirizzo 
ardimentoso  e  battagliero  di  una  gazzetta.  Egli  sarebbe 
costretto  a  cedere  le  armi  o  a  crogiolarsi  nella  sua  so- 
litudine da  certosino;  e  a  guisa  di  Tito  Livio  Ciancliet- 
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tini,  di  buona  memoria,  stamparsi  i  propri  lavori  da 
sè,  portarseli  attorno,  e,  come  quel  disgraziato  misan- 
tropo, come  quel  mattoide,  dare  in  pascolo  al  buon  pub- 
blico il  proprio  «  Travaso  di  Idee  »  a  un  tanto  la  pagina. 

«  Mi  perdoni,  egregio  Depanis,  il  tedio  di  questa  let- 
tera. Una  sfuriata  simile  avevo  già  in  animo  di  scriverle 
altra  volta  a  proposito  di  una  sua  recensione  intorno 
al  mio  terzo  volume  dei  Betort.  Ella  volle  allora  negarmi 
la  fatica  d'aver  meditato  quel  libro  avanti  di  scriverlo^ 
nè  volle  riconoscerne  gli  intenti  artistici  e  sociali.  Le 
avrei  scritto  già  in  quella  occasione,  se  il  fare  pubbli- 
camente la  difesa  di  un  mio  lavoro,  allora  non  mi  avesse 
ripugnato  assai  più  di  qualunque  discussione  accade- 
mica. Avevo  quindi  pensato  di  parlarlene  a  voce  nel- 
l'occasione di  un  mio  prossimo  tentativo  drammatico^ 
se  quest'altra  del  bozzetto  non  mi  si  fosse  presentata. 

«  Ella,  che  cortesemente  scrisse  e  stampò  nella  «  Gaz- 
zetta »  di  apprezzarmi  e  di  stimarmi  come  artista  e  come 
amico,  non  vorrà  —  ne  sono  certo  —  negarmi  il  favore 
di  pubblicare  questa  lettera.  Poiché,  se  la  Natura,  contro 
ogni  mio  merito,  ha  decretato  ad  ogni  costo  che  io  debba 
produr  dei  figlioli,  a  me  incombe  almeno  il  dovere  di 
nutrirli  e  di  difenderli. 

Suo  dev.  ed  aff. 

Ugo  Valcarenghi  ». 
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Giuseiope  Depanis,  nello  stesso  numero  della  «  Gazzetta  » 
faceva  seguire  alla  mia  lettera  aperta,  questa  risposta  : 

«  Il  signor  Ugo  Valcarenghi  fa  appello  alla  mia  ami- 
cizia, e  quest'appello  non  può  riuscire  vano.  Ma  il  let- 
tore comprenderà  di  leggieri  come  io  non  possa,  colla 
j)ubblicazione  della  lettera  del  signor  Ugo  Valcarenghi, 
stabilire  un  precedente  per  altri  casi  consimili. 

«  Il  signor  Valcarenghi  ha  preso  motivo  da  ciò  che 
è  capitato  a  lui  per  accennare  di  sfuggita  ad  una  que- 
stione di  indole  generale;  ed  io  alla  mia  volta  piglio 
motivo  dalla  sua  lettera  per  concretare  alcune  osser- 
vazioni pure  d'indole  generale. 

«  Il  signor  Valcarenghi  rivendica  la  libertà  nell'  ar- 
tista di  scegliersi  liberamente  il  suo  soggetto.  E  chi  l'ha 
mai  contestata  questa  libertà  ?  Capirei  l' invettiva  del 
signor  Valcarenghi  se  gli  avessi  rinfacciata  la  scielta  del- 
l'argomento di  un  volume  e  se  gli  avessi  scritto  qualche 
parola  di  biasimo  per  il  tema  di  Madre  e  bimbo.  Me 
ne  sono  invece  guardato,  ne  Madre  e  bimbo  mi  ha  punto 
scandalizzato,  nè  ha  suscitata  in  me  nessuna  indigna- 
zione bacchettona  o  retrograda.  Non  è  la  prima  volta  che 
assisto  letterariamente  alla  prostituzione  di  una  madre 
per  sfamare  il  suo  bambino  e  non  sarà,  credo,  nemmeno 
l'ultima.  Ma  ho  restituito  al  signor  Valcarenghi  il  sua 
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manoscritto  perchè  l'ho  ravvisato  e  lo  ravviso  tuttora 
meno  adatto  all'indole  della  «  Gazzetta  »,  e  su  di  ciò  — 
me  lo  permetta  il  signor  Valcarenghi  —  non  posso  am- 
mettere discussione,  e  non  posso  accettare  nessun  con- 
trollo all'infuori  di  quello  della  mia  coscienza. 

«  Nessuno  più  di  me  nutre  per  lo  Zola  un'  ammira- 
zione tenace  e  convinta  ;  se  non  sbaglio,  questa  ammi- 
razione è  anche  divisa  dal  signor  Valcarenghi.  Ma  io 
vorrei  un  po'  sapere  se  il  signor  Valcarenghi  avrebbe  il 
coraggio  di  stampare  certi  capitoli  di  Nanà  o  di  La  Terre 
o  anche  solo  di  VAssommoir,  in  un  periodico  domeni- 
cale che  si  dà,  tra  le  altre  cose,  in  dono  agli  abbonati 
di  un  foglio  politico!  Io  questo  coraggio  non  l'avrei; 
e  senza  voler  fare  nessun  confronto  fra  lo  Zola  e  il  si- 
gnor Valcarenghi,  ho  rifiutato  Madre  e  himho  a  mal- 
grado dell'austerità  della  forma,  per  la  stessa  ragione 
in  cui  in  circostanze  analoghe,  avrei  rifiutato  un  capi- 
tolo di  VAssommoir  o  di  Nanà, 

«  Non  equivochiamo  e  non  facciamo  della  retorica  a 
freddo.  Nessun  artista  dal  cuore  fremente  del  coraggio 
dell'  arte  si  trova  condannato  ad  una  miserevole  vita 
claustrale  per  il  solo  fatto  che  un  periodico  non  accon- 
senta alla  pubblicazione  di  un  suo  bozzetto.  Piuttosto 
•quest'artista  dovrebbe  riflettere  che  altra  cosa  è  un  libro^ 
altra  cosa  un  periodico  domenicale,  e  che  non  è  que- 
stione sempre  di  libertà  ai^tistica  ma  di  opportunità. 

«  Il  signor  Valcarenghi  oppone  la  supposta  mia  pra- 
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tica  bacchettona  alla  mia  audacia  teorica  :  tropj)i  pa- 
roloni per  una  troppo  lieve  cosa.  Ho  il  convincimento 
di  non  meritare  il  rimprovero,  perchè  ho  il  convinci- 
mento di  non  aver  mai  attentato  alla  libertà  dell'arte, 
^  tanto  meno  di  non  avervi  attentato  col  restituire  al 
■signor  Valcarenghi  il  suo  manoscritto. 

«  Il  signor  Valcarenghi  difende  il  merito  artistico 
di  Madre  e  bimbo  e  giustamente  si  compiace  del  giu- 
dizio di  un  critico  di  valore  che  lo  qualificò  di  capo- 
lavoro. E  sta  bene.  Salvo  errore,  io  non  mi  sono  mai 
sognato  di  dire  che  il  bozzetto  fosse  cattivo. 

«  Il  signor  Valcarenghi  esce  poi  un  tantino  dal  se- 
minato e  mi  tira  una  bottata  perchè  a  proposito  del 
terzo  volume  dei  Retori  gli  avrei  negata  la  fatica  d'aver 
meditato  quel  libro  avanti  di  scriverlo,  e  non  ne  avrei 
riconosciuti  gli  intenti  artistici  e  sociali.  Posso  essermi 
sbagliato.  Pur  rendendo  giustizia  all'  ingegno  del  suo 
autore,  m'era  sembrato  di  ravvisare  in  Cosciente  oneste 
un  insufficiente  lavoro  di  preparazione  e  di  selezione. 
Il  signor  Valcarenghi  afferma  il  contrario  ed  io  gli 
credo.  Ma  siccome  la  sua  affermazione  non  aggiunge 
nulla  al  romanzo,  ne  viene  la  conseguenza  che  questo 
si  dovrà  dire  inferiore  ai  precedenti  della  serie  per 
vizio  organico  di  costituzione  e  non  per  semplice  man- 
chevolezza di  preparazione. 

«  Del  resto,  si  persuada  il  signor  Valcarenghi  che  il 
mestiere  di  critico  non  è  un  mestiere  invidiabile.  Il 
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critico  sembra  messo  al  mondo  per  nient'altro,  che  per 
servir  da  bersaglio  da  una  parte  al  pubblico  e  dall'altra 
agli  autori,  e  la  lode  ed  il  biasimo  gli  sono  nel  tempo 
stesso  imputati  a  colpa.  Che  monta?  Si  tiri  pure  a  palle 
infocate  contro  di  lui  in  nome  della  libertà  dell'arte 
—  che  non  equivale  sempre  a  tolleranza,  —  ma,  Dio 
buono,  si  consenta  almeno  al  compilatore  di  un  perio- 
dico, di  compilarlo  a  modo  suo  e  non  a  modo  altrui, 
ed  al  critico  di  ammirare  a  sua  posta,  serenamente  ed 
onestamente  quei  libri  verso  i  quali  si  sente  attratto 
dal  suo  temperamento  e  dalla  sua  coscienza  ». 

«  Giuseppe  Depanis  ». 

A  dieci  anni  di  distanza,  ravvisando  ora  pacatamente* 
e  serenamente  tutti  i  lati  di  questa  polemica,  conside- 
rando i  prò  e  i  contro  in  tutti  i  loro  aspetti  e  in  tutte 
le  loro  sfumature,  riconosco  ch'io  ebbi  la  parte  di  torto- 
maggiore.  Pure  avendo  premesso  nella  mia  lettera  aperta 
che  non  osavo  contestare  al  Direttore  della  «  Gazzetta  » 
il  diritto  di  sciegliere  a  sua  posta  i  lavori  pubblicabili,, 
e  che  se  lo  avessi  fatto,  sarei  stato  un  impertinente  e 
uno  sciocco,  nondimeno,  col  tono  un  poco  aspro  della 
mia  lettera,  osavo  contestargli  quel  sacrosanto  diritto.. 
Ben  a  ragione  il  Depanis  rispondeva  che  il  periodico 
voleva  compilarlo  a  modo  suo  e  non  a  modo  altrui,  e 
ben  a  ragione  egli  dichiarava  di  voler  ammirare  sere- 
namente e  onestamente  quei  libri  verso  i  quali  si  sen- 
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tiva  attratto  dal  suo  temperamento  e  dalla  sua  coscienza. 
Solo  una  cosa  mi  rimane  ora  da  osservare  a  proposito  di 
Madre  e  bimbo,  e  cioè  che  dalla  inesatta  interpretazione 
data  dal  Depanis  al  mio  bozzetto,  mi  è  lecito  di  cre- 
dere ch'egli,  avendolo  letto  forse  in  fretta,  anzi  di  volo, 
come  accade  spesso  ai  direttori  di  giornali,  non  Tabbia 
compreso  nel  suo  significato  estetico  e  morale.  Conosco 
bene  il  Depanis,  e  so  quanto  egli  ami  1'  arte,  e  come 
ne  sia  intelligente  ed  acuto  estimatore;  e  perciò  —  a 
parte  1'  opportunità  o  meno  di  pubblicare  il  bozzetto 
nella  «  Letteraria  »  ed  a  parte  i  diritti  riservati  al  Diret- 
tore di  compilarla  a  modo  suo  —  ho  molte  ragioni  per 
credere  che  quella  polemica  —  pure  non  essendo  oziosa 
—  sia  nata  da  un  equivoco  di  interpretazione. 

Scrive,  infatti  il  Dej)anis  :  «  Non  è  la  prima  volta 
che  assisto  letterariamente  alla  prostituzione  di  una 
madre  per  sfamare  il  suo  bambino,  e  non  sarà,  credo, 
nemmeno  l'ultima  ». 

Orbene.  Chi  ha  mai  detto  all'  egregio  Depanis,  clie 
quelle  due  creature  fossero  legate  da  vincoli  di  sangue 
o  di  parentela?  Che  quella  donna  fosse  propriamente 
la  mamma  di  quel  bambino  ?  Non  sarebbero  esse  in- 
vece congiunte  da  un  senso  di  umanità  assai  diverso 
da  quel  legame  che  in  arte  ed  in  letteratura  —  in 
virtù  del  significato  che  il  critico  della  «  Gazzetta  » 
attribuiva  al  sacrificio  della  donna  —  assumerebbe  un 
carattere  assai  romantico  e  convenzionale?  Una  donna 
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qualsiasi,  eh'  è  costretta  a  immolare  sè  stessa  all'  in- 
gordo egoismo  dell'  uomo,  per  salvare  un  bambino  qual- 
siasi, che  langue  di  fame  e  di  freddo,  ch'è  legato  forse 
soltanto  ad  essa  dall'affetto  e  dalla  pietà,  non  è  arti- 
sticamente più  interessante  e  più  viva  ? 

Non  voglio  dire  da  ciò  che  se  il  bozzetto  fosse  stato  giu- 
stamente interpretato,  avrebbe  potuto  essere  pubblicato 
nella  «  Letteraria  ».  Anzi  !  poiché  il  Depanis  parla  di  un 
periodico  che  si  dà  fra  V  altro  in  dono  agli  abbonati 
di  un  giornale  politico,  la  giusta  interpretazione  avrebbe 
forse  valso  a  respingerlo  con  maggiore  accanimento. 
Però,  chissà  !  L'  arte  è  tale  sirena,  che  affascina  e  av- 
vinghia e  talvolta  fa  perdere  anche  la  bussola  delle 
opinioni  politiche  e  sociali!  E  non  è  raro  il  caso  che 
la  pubblicazione  di  un  bozzetto  comprometta  la  for- 
tuna di  un  periodico  malgrado  tutta  la  perspicace  av- 
vedutezza del  compilatore  ! 

V. 

Ma  la  polemica  non  era  finita. 

Avendo  Giuseppe  Depanis  nel  N.  51  della  «  Gazzetta 
Letteraria  »  (agosto  1890),  fatta  la  recensione  di  un  ro- 
manzo di  Giuseppe  Cimbali,  intitolato  Alba,  recensione 
non  troppo  benevola,  nella  quale  si  citava  a  caso  il 
mio  nome  e  mi  si  metteva  quasi  a  capo  di  una  nuova 
scuola  letteraria  punto  simpatica,  anzi  addirittura  di- 
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spregevole,  e  quel  che  più  mi  importava,  morbosa,  stra- 
vagante, bislacca;  io  risposi,  anzi  attaccai  addirittura 
il  critico  della  «  Gazzetta  »  con  un  articolo  di  fondo  in- 
titolato «  Modernità  »,  pubblicato  nell'  «  Avvenire  Lette- 
rario »  (24  agosto  1890).  Eiproduco  l'articolo  testualmente: 

«  Che  cosa  voglia  dire,  in  Arte,  la  parola  «  Modernità  » 
pochi  davvero  lo  sanno,  o,  per  lo  meno,  pochi  mostrano 
di  saperlo.  I  critici  poi,  che  in  fatto  di  vocaboli,  forse 
in  mancanza  di  idee,  sanno  coniarne  uno  ad  ogni  mo- 
mento, e  si  son  fatto  addirittura  un  dizionario  per  loro 
uso  e  consumo,  senza  neppure  chiedere  il  permesso  a 
quei  tali  signori  dell'Accademia;  i  critici  poi,  pare  che 
paventino  di  introdurre  nella  loro  fucina  il  vocabolo: 
«  Modernità  »;  come  se  davvero  si  trattasse  di  una  pa- 
rola eteroclita,  ostrogota. 

«  In  molte  critiche,  recensioni,  riviste  bibliografiche 
che  appaiono  ogni  giorno  sui  giornali  letterarii  e  non 
letterarii,  ho  trovato  spesso  le  i^Sirole:  naturalismo,  oh- 
btettivismo,  subbiettivismo,  impressionismo,  manierismo, 
evoluzionismo,  e,  quell'altra  di  conio  recente,  ma  indir 
scutibilmente  accettata  dai  critici,  perchè  vien  dalla 
Francia:  intuitivismo.  Non  ho  trovato  mai,  neppure  per 
isbaglio,  la  parola  modernismo,  o  modernità ,  che  si 
voglia.  Eppure,  se  ben  vi  si  bada,  essa  non  è  parola  di 
poca  importanza,  ed  è  invero  così  chiara  ed  esplicita, 
da  bastare  talvolta  da  sola  a  determinare  il  carattere^ 
il  valore  intrinseco  di  un'opera  d'Arte. 
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«  Fra  i  critici  che  hanno  in  qualche  modo  conquistata 
una  cattedra  e  che,  malgrado  ciò,  mostrano  di  non  com- 
prendere, di  non  sentire  che  cosa  sia  modernità^  puossi 
a  ragione  annoverare  Giuseppe  Depanis. 

«  Jeri,  sfogliando  la  puntualissima,  impertubabile 
«  Q-azzetta  letteraria  »  di  Torino,  e  scorrendo  a  caso  la 
rubrica:  «  Fra  romanzieri  e  novellieri  »,  fui  sorpreso  da 
un  fatto  addirittura  singolare.  In  una  di  quelle  recensioni 
bibliografiche,  vidi  citato  il  mio  nome.  La  cosa  mi  parve 
cosi  nuova,  cosi  eccentrica,  ch'io  subito  corsi  attenta- 
mente collo  sguardo,  per  sapere  di  che  si  trattava.  La 
critica  riguardava  il  recente  romanzo:  Alha^  di  Griuseppe 
Cimbali,  edito  testé  in  elegante  edizione  dal  Gargano 
di  Cesena;  e  si  mostrava,  in  verità,  alquanto  sfavore- 
vole. Ma,  se  l'autore  di  Alba  era  biasimato,  flagellato, 
dal  severo  aristarco  ;  in  quella  critica  —  potevo  del 
resto  aspettarmelo  —  io  non  ero  certamente  citato  a 
modello.  Anzi,  alle  ultime  linee,  precisamente  colà  dove 
il  mio  disgraziatissimo  collega  stava  per  esalare  gli 
ultimi  aneliti,  ed  io  era  chiamato  con  lui  a  danza  ma- 
cabra ,  il  critico  alzava  ancora  più  la  voce  ;  e ,  dopo 
quella  sfuriata,  si  permetteva  ancora  di  picchiare  senza 
misericordia,  e  gridare,  e  deplorare  che  tante  giovani 
intelligenze  —  adesso  è  proprio  il  critico  che  parla  — 
si  sciupino  in  una  forma  d'arte  ibrida,  poco  simpatica. 
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«  Come  è  facile  comprendere,  se  i  lettori  della  «  Gaz- 
zetta »  potevano  essere  poco  invogliati  a  fare  la  cono- 
iscenza  del  romanzo  del  Cimbali,  io,  al  contrario,  fui 
punto  da  una  curiostà  molto  viva.  E  lo  lessi  d'un  fiato, 
in  poco  più  di  tre  ore,  passando  di  emozione  in  emo- 
:zione,  di  diletto  in  diletto,  vivendo  per  qualche  tempo 
delle  gioie,  delle  ebbrezze,  dei  dolori,  delle  passioni  di 
quei  personaggi  ;  i  quali,  secondo  il  giudizio  del  critico 
della  «  Gazzetta  »,  sono  tipi  indecisi ^  ragionatori,  tenten- 
nanti, contraddicenti  a  se  stessi  ed  agli  altri,  nebulosi, 
enigmatici;  ed  a  me  paiono  invece:  osservati,  felice- 
mente concepiti,  efficacemente  resi  ;  veri,  umani,  quali 
.si  incontrano  ogni  giorno,  ogni  ora,  nella  vita;  moderni. 

«  Pare  che  andiamo  poco  d'accordo,  mio  caro  signor 
€ritico  !...  Ma,  si  suol  dire  che  ciò  accade  spesso  ;  e  che 
ognuno  la  pensa  a  suo  modo,  in  Arte  come  in  politica  ; 
ed  io  non  avrò  neppure  il  conforto  di  sapere  chi  di  noi 
due  dovrà  rimanere  sul  campo.  Ma  mi  permetta,  però. 
Anzi  tutto,  vorrei  chiederle  che  cosa  élla  ha  inteso  dire 
colla  frase  riferita  al  romanzo  del  Cimbali  :  È  un  in- 
nesto romantico  sul  realismo. 

«  Confesso,  proprio  sinceramente,  che,  applicata  ad 
un'opera  d'Arte,  e  col  tono  di  biasimo  col  quale  è  stata 
adoperata,  quella  frase  ha  prodotto  in  me  una  gran 
stizza  ;  poiché  mi  parve,  non  soltanto  vuota,  ma  anche 
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fuor  di  proposito.  E  poiché  in  Alba  assolutamente  nulla 
trovai  di  romantico;  avrei  capito  qualcosa  forse,  s'Ella 
avesse  scritto  :  è  un  innesto  idealista  sul  realismo.  Al- 
lora almeno,  alla  mia  volta,  avrei  potuto  rispondere  che 
tale  è  la  vita  e  che  tale  almeno  1'  hanno  ritratta  e  di- 
pinta i  più  grandi  Artisti,  i  più  grandi  Poeti  del  nostro 
secolo  e  dei  secoli  tramontati,  da  Guglielmo  Shakespeare^ 
a  Vittor  Hugo. 

«  Ma  lasciamo  la  critica  che,  dopo  una  lettura  forse 
troppo  affrettata  del  libro,  potrebbe  essere  stata  scritta 
tanto  per  arrivare  al  caj)itolo  LXXVIII  della  rubrica 
bibliografica  ;  e  che,  ad  ogni  modo,  contiene  l'attenuante 
di  una  frase  redentrice,  intercalata  fra  linea  e  linea  di 
quei  giudizi.  E  la  frase  è  codesta:  A  mio  modo  di  ve- 
dere, E  ritorniamo  al  romanzo  il  quale.  Sia  per  la  con- 
cezione, sia  per  la  condotta,  sia  per  la  impostazione  dei 
tipi,  sia  per  la  profondità  delle  osservazioni  e  la  in- 
tensità delle  indagini  ;  sia,  infine,  per  la  passione  onde 
tutto  il  quadro  è  animato,  parmi  ofira  sufiìcienti  ga- 
ranzie per  poter  essere  apprezzato  quale  opera  d'Arte 
originale  e  coscienziosa. 

«  I  tipi  di  Alba  e  di  Valerio  non  sono  affatto  misteri 
ambulanti^  come  li  definisce,  con  frase  poco  artistica,, 
il  sullodato  signor  critico.  (È  inutile;  non  posso  stac- 
carmi da  lui  !)  Si  capisce  benissimo  che  cosa  pensano 
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e  che  cosa  vogliono  ;  Fautore  è  riuscito  mirabilmente  a 
penetrare  nelle  profondità  delle  loro  anime,  nei  labi- 
rinti del  loro  pensiero  ;  e  ci  ha  dato  pagine  di  vera  psi- 
cologia moderna^  e  di  analisi:  rappresentazioni  vive  ed 
originali  di  umane  passioni,  con  un  magistero  efficace, 
potente,  di  luce,  di  colori,  di  sfumature,  di  ombre. 

«  Esaminiamo  il  romanzo  nell'insieme  e  nei  particolari». 
Esso  è  una  pagina  di  vita  moderna,  vera,  vissuta,  sullo 
sfondo  grigio  tumultuoso  dell'ambiente  romano.  Il  pro- 
tagonista, veramente,  non  è  Alba,  è  Valerio;  incomin- 
ciamo adunque  da  lui.  Egli  è  un  tipo  eccezionale,  e  non 
un  enigma.  L'autore,  infatti,  ce  lo  presenta,  e  quasi  direi, 
ce  lo  definisce  in  pochi  tratti:  «  Valerio,  appunto  perchè 
prematuramente  scettico,  aveva  un  concetto  ben  alto- 
della  vita.  Capiva  in  fondo  ;  professava  anzi  la  dottrina 
che  alla  fine  delle  fini  la  vita  si  risolve  in  vanità  ;  ma 
capiva  bensì  che  questa  vanità,  finché  si  vive,  pur  troppo,, 
è  seria,  è  tragica  ed  inflessibile.  Non  aveva  ideali  e 
tendenze  romantiche,  ecco....  » 

«  Cesso  dal  citare,  ed  apro  una  piccola  parentesi  per 
fare  una  domanda  al  signor  critico,  che  mi  vedo  alle 
spalle  come  uno  spettro  :  —  Come  può  dire  Lei  che  il  ro^ 
manzo  del  Cimbali  è  un  innesto  romantico  sul  realismo^ 
quando  nelle  vene  dello  stesso  protagonista  —  che  per 
quanto  possa  essere  reso  oggettivamente,  incarna  pur- 
sempre  il  concetto  estetico,  filosofico  e  morale  dell'o- 
pera d'Arte  —  scorre  un  sangue  così  scettico,  anzi^. 
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COSÌ  prematuramente  scettico,  cosi  m^oderno,  infine,  da 
non  somigliare  per  nulla,  nè  agli  Amleto,  nè  agli  Ortis, 
nè  ai  Werther,  nè  ai  Faust,  nè  ai  Eolla,  e  neppure  al- 
l'Andrea del  D'Annunzio,  nè  al  mio  Andrea? 

«  Senta  infatti  un  po'  bene,  signor  critico,  che  cosa 
diavolo  continua  a  scrivere  l'autore  : 

—  Aveva  inteso  (Valerio)  e  intendeva  poi  l'amore  a 
suo  modo.  Non  era  mai  stato  preso  dalla  smania  irre- 
frenata  degli  uomini  di  quindici  anni  di  coniugare  in 
tutti  i  modi  il  verbo  amare,  di  promettere  fede  eterna, 
•  di  atteggiarsi,  nel  caso  di  legittima  infedeltà  ricevuta, 
a  vittima,  e  minacciare  suicidii  a  fior  d'acqua  !... 

—  Certo,  molte  donne,  nella  loro  freschezza  vergine  e 
soggiogatrice,  gli  avevano  lasciate  traccie  profonde  nel- 
l'anima; le  aveva  forse  adorate  e  piante  in  segreto;  ma, 
a  quell'età,  con  tanta  via  da  percorrere  ancora  per  giun- 
gere là  ove  voleva  giungere,  avrebbe  creduto  di  perpe- 
trare la  cosa  più  ridicola  dell'universo,  dicendo  ad  una 
donna  di  amarla.  Oh!  aveva  in  uggia  gli  eroi  alla  Ortis 
e  alla  Werther,  sonnambuli  di  passioni  premature,  sco- 
vate al  calore  equivoco  dei  fuochi  fatui  d'una  immagi- 
nazione esaltata;  fantasmi,  più  che  uomini,  e  infelici 
da  burla  !  Sopratutto  poi,  aveva  in  uggia  le  splendide 
declamazioni  contro  le  crudeltà  del  destino  e  le  nequizie 
<degli  uomini,  che  non  permettono  il  trionfo  de'  nostri 
miseri  capricci.  Oh,  aveva  riso  sin  da  fanciullo,  e  ri- 
ideva  sanamente  di  tutto  questo,  Valerio  — 
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«  E  poi  mi  venga  a  dire,  signor  critico,  che  Valerio 
non  sa  quel  che  si  vuole  ;  e  mi  parli  ancora,  se  crede, 
di  innesti  romantici,  e  tanto  meno  di  contagi! 

*  *  * 

«  Se  non  che,  ella,  signor  critico,  potrà  dire  che  tutto 
questo  costituisce  la  base,  il  fondo,  la  pianta,  dirò  così, 
primitiva,  genuina  ;  e  che  Vinnesto  ne  vien  fatto  più 
tardi,  con  tipi  e  scene  che  escono  un  po'  dal  comune, 
con  indagini  minuziose,  con  analisi  sottili  di  sentimenti 
ascosi,  profondi,  con  pitture  di  passioni  bizzarre,  di 
contraddizioni  strane  che  formano  pur  sempre  l'essenza 
dell'anima  umana,  che  molti  hanno  provato  e  provano 
tuttavia,  ma  che  pochissimi  sanno  comprendere  e  rav- 
Tisare  in  sè  stessi  e  in  altrui  ;  poiché  sono  il  prezioso 
privilegio  di  pochi,  1'  atroce  tormento,  il  sublime  con- 
forto di  quanti  solo  hanno  la  forza  e  il  coraggio  di  fru- 
gare, scrutando,  nei  labirinti  inesplorati  del  proprio  io. 

«  Alba,  che  cos'è  Alba?  E  un  delicatissimo  tipo  di  fan- 
ciulla nevrotica,  isterica,  clorotica,  chiamiamola  come 
ognun  vuole;  ma  è  un  tipo  vero;  una  di  quelle  fanciulle, 
quali  si  incontrano  ogni  giorno  a  centinaia,  a  migliaia, 
nelle  grandi  città. 

«  Che  cosa  vuole  essa  ?  Ecco  qua,  signor  critico  : 
—  Un  amico  sincero  che  non  l'avesse  tradita  —  (il  che 
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equivale  molto  chiaramente  a  un  marito)  —  che  non  si 
fosse  burlato  di  lei  ;  che,  —  (veda,  signor  critico  com'è- 
fine  questo  passaggio)  —  che  non  avesse  avuto  ragione 
alcuna  di  burlarsi  di  lei.  Era  il  suo  più  splendido  sogno 
realizzato  ;  si  sarebbe  sentita  cosi  meno  infelice  e  più 
forte  — .  «  Lo  credo  anch'io.  L'autore  ha  parlato  molto 
chiaro,  mi  pare:  se  non  che,  Valerio,  invasato  dal  pen- 
siero dell'  avvenire,  sospinto  da  ogni  parte  dall'  ideale 
sconfinato  della  fortuna,  della  gloria  ;  Valerio  che  vo- 
leva diventare  uno  dei  cinquecento  e  otto  rappresentanti 
della  nazione,  non  poteva  realizzare  quel  sogno,  non 
poteva  formare  quella  felicità,  non  poteva  dare  alla 
dònna  quella  forza.  —  Io  sono  un  giovane  di  buona  vo- 
lontà —  egli  le  scrive  —  che  aspetta  ed  aspetterà  chissà 
per  quanto  altro  tempo  ancora  il  suo  giorno,  ed  altra 
non  posso  promettermi,  per  ora,  che  di  interessarmi^, 
quando  che  sia  ed  in  qualunque  modo,  di  voi,  e  del 
vostro  avvenire.  Ogni  altra  promessa  sarebbe  menzogna^, 
perciò  indegna  di  voi  e  di  me.  Onde  siete  liberissima 
di  darvi  ad  altro  uomo  ;  forse  che  se  aveste  sposato  il 
Pittore^  io  non  avrei  continuato  ad  amarvi  ?...  — 

«  Ma,  fermiamoci  qui,  al  pittore,  proprio,  2i\Vartistay 
che  il  signor  critico  nella  sua  non  poca  e  pratica  espe- 
rienza, avrebbe  potuto  chiamare  una  ficelle,  un  mez- 
zuccio,  una  larva  d'uomo,  un  fantoccio  fabbricato  ap- 
posta per  uso  e  consumo  del  romanziere;  al  servizio  di 
tutto  un  successivo  sviluppo  psicologico ,  di  tutto  un^ 
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dramma  umano,  e  che  invece  il  signor  critico  s'  è  ac- 
contentato di  definirlo  con  frase  molto  spiccia:  un  mi- 
stero ambulante, 

«  Fermiamoci  qui,  a  questa  figura  strana;  osserviamola 
un  poco;  consideriamo  la  missione  sua  nel  complesso 
dell'opera  ;  e  vedremo  che  quella  immagine  spettrale, 
potrebbe  rappresentare  benissimo  —  secondo  l'intenzione 
dell'artista  —  una  incarnazione  filosofica,  un,  pensiero 
di  vanità  e  di  distruzione,  uno  sgorbio  pazzo,  infine, 
tanto  da  servire  egregiamente  a  macchiare  il  fondo,  a 
dare  un  maggiore  ed  artistico  rilievo  ai  personaggi  veri, 
che  parlano,  vivono,  si  muovono,  soffrono,  combattono,  si 
arrabattano,  in  cerca  di  una  felicità  che  non  trovano  mai. 

«  E  se  l'Artista,  questa  larva,  questo  «  enigma  ambu- 
lante »  non  fosse  morto  alla  vigilia  delle  nozze  con 
Alba,  che  ne  sarebbe  avvenuto  ?  Alba  avrebbe  potuto 
essere  amata  liberamente  da  Valerio,  (poiché  d'un  uomo 
€Osì  fatto,  solo  ella  poteva  essere  amante,  non  sposa, 
non  compagna  per  tutta  la  vita)  essere  amata  all'ombra 
del  codice,  in  un  pudico  adulterio  !... 

«  Il  dramma  volgare,  comune,  d'ogni  giorno  ;  coU'im- 
mancabile  contorno  di  ridicolaggini,  di  sotterfugi,  di 
paure  !  Una  scoperta  in  flagrante,  un  duello,  uno  scan- 
dalo, un  morto  e  due  feriti  !...  Oh  questo  si  che  sarebbe 
stato  logico!  alla  portata  di  tutte  le  intelligenze,  anche 
di  quelle  dei  critici!...  Che  capolavoro  per  le  appendici 
di  una  Gazzetta  ! 
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«  Sorvolo,  perchè  lo  spazio  stringe,  sulla  bellissima^ 
scultoria  figura  sensuale  della  signora  Adele,  e  sull'ori- 
nalissima  scena  d'amore  che  avviene  nel  salottino,  fra 
questa  e  Valerio.  Basterebbe  questa  scena  importantis- 
sima, nella  sua  nervosa,  efficace  brevità,  per  poter  dire 
che  Valerio  è  un  personaggio  di  carne  viva.  E  ciò,  ad 
onta  delle  sue  indeterminatezze^  delle  sue  intime  lotte, 
degli  infiniti  dolori,  dei  contrasti  della  sua  passione  per 
Alba,  che  muore  d'inedia,  di  sacrificio,  per  lui.  Sorvolo 
sulla  bellissima  scena  d'amore,  alla  finestra,  con  quel 
tentativo  di  suicidio,  in  quella  notte  infernale;  e  l'altra 
ancora  ,  nervosa ,  concitata ,  all'  Esposizione  artistica. 
Tutto  ciò  è  disegnato  con  molta  sicurezza  e  genialità 
di  pennello.  Rilevo  il  finale  del  romanzo,  un  poco  arido 
un  poco  affrettato,  in  realtà,  ove  il  documento  vissuto, 
manchevole  forse  qua  e  là,  non  riesce  a  dar  vita  e  sangue, 
e  sufficiente  interesse  all'azione. 

«  Ma  non  posso  a  meno  di  soffermarmi  davanti  alla 
trovata,  all'  originalità  della  chiusa  ;  ove  la  catastrofe 
della  morte  di  Alba,  sobriamente  narrata,  come  un  sem- 
plice episodio  si  stacca  dal  resto  del  quadro,  e  nel  pen- 
siero di  Valerio,  che  sopravvive,  compendia  e  riassume 
il  concetto  fondamentale  dell'opera. 

«  11  lettore  ne  rimane  scosso,  impietosito,  pensoso.  Tale 
è  la  vita.  E  tale,  credo,  è  l'Arte,  per  chi,  senza  pre- 
concetti, senza  utopie,  la  vita  indaga,  studia,  vive  e  suo 
malcosto,  conosce. 
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«  Ma  se  l'ilrte  vera^  la  grande  Arte  è  spesso  dettata 
da  un  dolore,  da  una  illusione  che  cade,  da  una  dispe- 
razione che  comincia:  dovrà  la  critica  soltanto  essere 
un  compiacimento  sterile  e  vano,  un  esercizio  da  acro- 
bati, un  travaglio  da  scritturali  pagati  a  un  tanto  l'ora?... 
Si  dovrà  fare  buon  viso  ancora  per  un  pezzo,  strom- 
bazzando ai  quattro  venti  articoloni  apologetici,  a  tutto 
quanto  vien  dalla  Francia  o  dalla  Russia  ;  plaudire 
ad  ogni  più  piccola  manifestazione  di  quell'Arte,  sia 
pur  essa  oleografica,  ammirevole  per  la  perfezione  ste- 
reotipa delle  sue  forme,  manchi  pure  ad  essa  Tintrin- 
seco  valore,  il  soffio  incandescente  d'una  coscienza  ri- 
belle ,  di  un'  anima  disperata  ;  per  accogliere  con  viso 
indifferente  od  arcigno,  ogni  più  schietta  manifestazione 
dell'Arte  italiana? 

«  Parliamoci  franco  una  buona  volta,  senza  troppo  gri- 
dare, nè  deplorare.  Si  innalzano  osanna  ogni  qualvolta 
o  in  Francia,  o  in  Eussia,  o  in  Germania,  o  altrove, 
minaccia  di  insorgere  una  nuova  scuola,  una  nuova 
forma  di  Arte  ;  e  gli  aristarchi ,  aggrottan  le  ciglie, 
aguzzan  le  penne  sui  fogli  j)er  creare  un  nuovo  voca- 
bolo :  si  segue  ignominiosamente  la  moda  che  erige  ed 
abbatte  un  idolo  ad  ogni  momento;  si  gonfiano  palloni; 
si  proclamano  giganti  dell'arte  gli  imitatori  più  sfron- 
tati ;  e  non  si  vuol  riconoscere  mai,  mai,  neppure  nel 
proprio  paese,  il  tentativo  dell'artista  coscienzioso,  che 
cerca  una  via  propria,  che  fa  dell'arte  personale,  che 
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'  Costa  lagrime  e  sangue  ;  e  che  sdegnoso  di  quanto  è 
già  fatto,  non  plasma  le  sue  creazioni  ad  immagine  e 
somiglianza  di  creazioni  antiche  ;  ma  tenta  il  nuovo,  e 
in  nome  di  questo  combatte ,  estrinsecando  nelP  opera 
d'arte  i  preziosi  quanto  incompresi  caratteri  della  più 
assoluta  modernità! 

Giuseppe  Depanis  nella  «  Gazzetta  letteraria  »  del 
6  settembre  successivo,  nella  rubrica  «  Eomanzieri  e 
novellieri  »  rispondeva: 

«  Quest'oggi  debbo  incominciare  con  un  fatto  perso- 
nale —  ed  il  fatto  personale  ha  origine  da  un  articolo 
del  signor  Ugo  Valcarenghi,  inserito  nel  N.  10  (24  ag.) 
dell'  «  Avvenire  letterario  »  di  Milano. 

«  Il  signor  Valcarenghi  scende  in  campo  per  difen- 
dere il  romanzo  di  Giuseppe  Cimbali,  Alha,  di  cui  ebbi 
ad  intrattenermi  nel  N.  31  di  questa  «  Gazzetta  »  ma  la 
difesa  si  muta  in  attacco,  e  la  «  Letteraria  »  ed  io  ne 
usciamo  conciati  per  il  dì  delle  feste. 

«  Il  signor  Valcarenghi  trova  oscura  e  vuota  di  senso 
-una  frase  da  me  riferita  al  romanzo  del  Cimbali  — 
«  un  innesto  romantico  sul  realismo  »  —  soggiungendo 
che  ne  avrebbe  capito  qualche  cosa  qualora  avessi  scritto 
«  un  innesto  idealista  sul  realismo  »  —  e  dichiara  che 
io  non  comprendo  e  non  sento  che  cosa  sia  moder- 
nità. Ma  r  articolo  del  signor  Valcarenghi  è  da  capo 
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a  fondo  una  scarica  continua  e  fitta  eli  frecciate  al  mio 
indirizzo,  frecciate  che  talvolta  sono  argute  e  tal'altra 
hanno  la  migliore  intenzione  di  parerlo. 

«  Potrei  rispondere  al  signor  Yalcarenghi  che  non 
capisco  realmente  la  modernità  dell'opera  d'arte  quale 
egli  la  intende  e  che  la  frase  ch'egli  vorrebbe  sostituire 
alla  mia  è  della  medesima  natura,  colla  differenza  che 
la  parola  idealista  riguarda  soltanto  il  concetto,  mentre 
l'altra  parola  romantico  racchiude  un  complesso  di  idee 
'Che  riguardano  il  concetto  e  la  forma.  Ma  rifuggo  per 
principio  dalle  polemiche  che  possono  suonare  difesa 
delle  cose  mie.  Vittorio  Alfieri  scrisse  a  ragione  che 
«  Ciascuno  può  dire  qualunque  cosa  su  chiunque  si  è 
fatto  stampare  ».  Io  scrivo  come  sento  e  come  penso, 
non  salgo  mai  su  quella  cattedra  che  cortesemente  il 
•signor  Valcarenghi  mi  vuole  regalare,  e,  non  preten- 
dendo all'infallibilità,  non  esprimo  mai  giudizi  assoluti. 
Lascio  al  pubblico  di  giudicare. 

«  Però  non  posso  non  rilevare  un  brano  dell'artìcolo 
del  signor  Valcarenghi. 

«  Il  signor  Valcarenghi  scrive  che  sfogliando  la  pun- 
tualissima, imperturbabile  «  Gazzetta  letteraria  »  e  scor- 
rendo a  caso  la  rubrica:  «  Fra  romanzieri  e  novellieri  » 
fu  sorpreso  da  un  fatto  addirittura  singolare;  in  una 
di  quelle  recensioni  bibliografiche  vide  citato  il  suo 
nome.  La  cosa  gli  parve  nuova  ed  eccentrica  ;  viceversa 
«egli  prosegue  :  «  in  quella  critica  —  poteva  del  resto 
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aspettarmelo  —  io  non  ero  certamente  citato  a  mo- 
dello ». 

«  Fermiamoci  qui  un  momento.  Che  il  signor  Valca- 
renghi  ravvisi  i  critici  larghi  di  vocaboli  e  stretti  di 
idee,  e  che  la  critica  attuale  sia  per  lui  in  gran  parte 
un  compiacimento  sterile  e  vano,  un  esercizio  da  acro- 
bati, un  travaglio  da  scritturali  pagati  a  un  tanto  l'ora,, 
—  è  cosa  che  rientra  nel  dominio  delle  opinioni.  E  si 
sa,  ciascuno  la  pensa  a  proprio  modo.  Per  esemj)io,  a 
me  pare  che  1'  ostentazione  del  disprezzo  per  ciò  che 
è  retribuzione  del  proprio  lavoro  sia  appunto  un  avanza 
retorico  di  romanticismo;  perchè,  in  fin  dei  conti,  se 
coscienziosa,  la  critica  non  cessa  di  essere  tale  perchè 
retribuita,  a  quel  modo  che  un  romanzo  non  cessa  di 
esser  buono  o  cattivo  perchè  pagato  dall'editore. 

«L'unica  differenza  fra  il  critico  e  il  romanziere 
consiste  in  questo,  che  il  critico,  secondo  il  signor  Val- 
carenghi,  sarebbe  pagato  a  un  tanto  l'ora,  e  il  roman- 
ziere, a  un  tanto  la  pagina  o  a  un  tanto  il  volume.... 
nella  ahi  !  non  troppo  frequente  ipotesi  che  l' uno  e 
l'altro  tocchino  un  compenso  pecuniario  purchessia. 

«  Ma  mi  permetta  il  signor  Valcarenghi  di  rammen-^ 
targli  che  egli  non  ha  motivo  alcuno  di  meravigliarsi,, 
come  di  cosa  nuova  ed  eccentrica,  che  la  «  Gazzetta  let- 
teraria »  citi  il  suo  nome.  Anzitutto  queste  colonne  gli 
furono  spesso  ospitali,  e  più  di  un  suo  bozzetto  e  di 
una  sua  novella  furono  pubblicati  per  la  prima  volta 
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nella  «  Letteraria  »  cosicché  in  una  sua  lettera  aperta  del 
16  maggio  1890  egli  scriveva  :  «  io  conosco  la  «  Lette- 
raria »  da  anni,  e  le  sono  affezionato,  e  le  ho  portato 
anch'io,  o  bene  o  male,  il  contributo  di  qualche  stilla 
di  sangue  ».  In  secondo  luogo  la  «  Gazzetta  »  fu  sempre 
sollecita  ad  occuparsi  de' suoi  volumi,  e  nel  Kum.  8 
del  1887  il  Bianchi  parlò  di  Sotto  la  Croce,  nei  numeri 
28  del  9  luglio  1887,  14  del  7  aprile  e  44  del  3  no- 
vembre 1888,  24  del  15  giugno  1889  io  stesso  parlai  di 
Baci  perduti,  di  Le  confessioni  cV  Andrea,  ài  Spergiuro  ! 
e  di  Fumo  e  cenere.  Come  può  quindi  egli  lagnarsi  di 
trascuranza  a  suo  riguardo?  V'ha  di  più.  Nel  brano  citato 
del  suo  articolo  il  signor  Ugo  Valcarenghi  lascia  tra- 
vedere che  egli  era  ed  è  preparato  a  che  nella  «  Lette- 
raria »  lo  si  bistrattasse,  e  lo  si  bistratti.  E  neanche  qui, 
mi  permetta  il  signor  Valcarenghi,  regge  la  sua  osser- 
vazione. Tant'è  vero  che  alcune  delle  recensioni  stam- 
pate nella  «  Letteraria  »  furono  riprodotte,  non  dirò  a 
titolo  di  onore,  ma  a  titolo  di  richiamo,  dall'editore  del 
signor  Valcarenghi. 

«  Se  poi,  dopo  che  ho  creduto  di  fare  alcune  riserve 
a  proposito  di  Cosciente  oneste  (N.  16  del  19  aprile  1890) 
e  dopo  che  non  ho  accettato  per  la  pubblicazione  :  Madre 
e  bimbo  (V.  «  Gazzetta  letteraria  »  21, 24  maggio  1890) 
io  sono  diventato  ad  un  tratto  incapace  di  capire  e  di 
sentire  la  modernità,  e  la  «  Letteraria  »  non  merita  più 
la  simpatia  del  signor  Valcarenghi  che  pure  non  è 
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molto  la  riconosceva  «  eclettica,  audace  talvolta,  bac- 
chettona 0  retrograda  mai  »  io  non  so  che  farci.  Non 
credo  di  aver  cambiato  idee  e  metodi  in  pochi  mesi, 
e  non  credo  specialmente  ed  in  ogni  caso  che  ciò  au-» 
torizzi  il  signor  Valcarenglii  a  meravigliarsi  di  una 
trascuranza  che  non  sussiste  per  il  passato. 

«  Il  signor  Valcarenghi  sta  per  fondare  un  nuovo  pe- 
riodico letterario  intitolato  «  Cronaca  d'Arte  »  (Y.  «  Gaz- 
zetta letteraria  »  N.  29).  Se  dai  suoi  romanzi  non  sono 
riuscito  a  capire  ciò  che  egli  intenda  per  «  modernità  » 
se  non  sono  riuscito  a  capirlo  neanche  dal  suo  articolo 
nell'  «  Avvenire  letterario  »  in  cui  dopo  di  aver  premesso 
che  la  parola  «  modernità  »  b  così  chiara  ed  esplicita 
da  bastare  talvolta  da  sè  sola  a  determinare  il  carat- 
tere e  il  valore  intrinseco  di  un'opera  d'arte,  conchiude 
con  un  fervorino  a  prò  di  quegli  scrittori  che  combat- 
tono in  nome  del  nuovo,  «  estrinsecando  nell'opera  d'arte 
i  preziosi  quanto  incompresi  caratteri  della  più  asso- 
luta modernità  »  —  io  spero  di  essere  più  fortunato 
in  avvenire.  Ed  è  questa  una  ragione  di  più  per  au- 
gurare una  vita  rigogliosa  alla  «  Cronaca  d'Arte  ». 

«  Per  parte  mia,  almeno,  ritengo  l'incidente  esaurito. 
Trattovi  per  la  seconda  volta  per  i  capelli  dal  signor 
Valcarenghi,  ho  dovuto  di  nuovo  intrattenere  il  lettore 
di  cose  mie  personali.  ISTe  chiedo  umilmente  perdono 
col  fermo  proponimento  di  non  più  ricominciare,  nep- 
pure se  il  signor  Valcarenghi  ripicchiasse  che  la  mia 
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risposta  non  ha  altro  scopo  fuor  che  quello  di  arrivare  al 
capitolo  LXXX  della  rubrica  bibliografica.  Via,  si  metta 
una  mano  sulla  coscienza,  e  senza  astio  e  senza  rancore, 
astraendo  da  ogni  questione  di  modernità  e  di  roman- 
ticismo, riconosca  amichevolmente  che  questa  volta  al- 
meno egli  mi  è  stato  complice  necessario  ». 

Invece  il  Depanis  continuava: 

«  Ho  dichiarato  chiuso  per  conto  mio  l'incidente  col 
signor  Valcarenghi,  ma  poiché  sono  sulla  strada  delle 
confessioni  e  delle  dichiarazioni  j^ersonali,  mi  si  per- 
metta ancora  un  piccolo  sfogo...  mettiamo  di  indole 
generale.  Lo  sfogo  non  è  nuovo,  ma  è  sempre  più  vero, 
ed  è  suggerito,  anzi  imposto,  dalla  mala  sorte  che  la 
cosi  detta  repubblica  letteraria  degli  autori  fa  ai  cri- 
tici. Vedetelo  questo  meschinello  di  critico.  Dall'  un 
canto  lo  si  appunta  di  codinismo  e  lo  si  rinfaccia  di 
non  capire  nulla  della  sacrosanta  modernità  in  arte, 
dall'altro  canto  lo  si  accusa  invece  di  non  aver  occhio  e 
cuore  che  per  la  modernità.  Non  basta.  Se  egli  non  trova 
tutto  bello  ciò  che  pubblicano  i  giovani  scrittori,  è  in- 
vidia e  gelosia  che  parlano  per  bocca  sua;  dàlli  ad- 
dosso all'aristarco  di  princisbecco  che  vuol  tarpare  le 
ali  agli  aquilotti  in  atto  di  spiccare  il  volo.  Se  si  per- 
mette di  non  cadere  in  estasi  su  tutto  ciò  che  pubbli- 
cano gli  scrittori  di  fama  conosciuta,  cambia  il  tono. 
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ma  la  musica  è  sempre  quella,  è  l'ingratitudine,  è  Tau- 
dacia,  è  la  sfacciataggine  che  lo  muovono,  è  il  mal 
francese...  letterario  che  in  lui  si  rivela.  Allora  il  cri- 
tico si  mette  a  lodare  e  giovani  e  non  giovani  e  au- 
tori novellini  e  autori  maturi  :  peggio  che  mai  !  Se  loda 
i  giovani,  è  perchè  si  imbranca  coi  parrucconi  e  segue 
l'andazzo  generale.  E  sempre,  ed  in  tutte  le  salse  e  in 
tutti  i  modi,  da  tutti  coloro  che  per  l'uno  o  per  l'altro 
verso  non  sono  contenti  di  lui,  egli  si  sente  ripetere 
la  solita  solfa  dei  romanzi  francesi...  taluno,  forse  per 
portare  una  nota  nuova  di  modernità,  vi  aggiunge  i 
romanzi  russi.  Non  importa  che  egli  abbia  detto  corna 
di  tanti,  non  importa  ch'egli  non  abbia  nascosto  la  sua 
poca  simpatia  per  le  nuove  scuole  psicologiche,  bizan- 
tine, intuitive,  ecc.  ecc.  Egli  ha  ammirato  lo  Zola,  il 
Daudet,  il  Maupassant,  il  Fabre,  sino  ad  un  certo  punto 
il  Bourget  ed  il  Loti  —  e  sfido  io  a  non  ammirarli! 
ce  n'è  abbastanza  perchè  sia  additato  all'  esecrazione 
del  popolo  italiano  quale  nemico  del  romanzo  italiano, 
dei  romanzieri  italiani  e  del  nome  italiano  ! 

«  Toccherò  forse  un'altra  volta  questo  tasto  doloroso 
e  pericoloso  nel  tempo  stesso.  Oggi  ho  semplicemente 
voluto  accennarlo  riservando  a  migliore  occasione  un 
più  ampio  svolgimento.  Dico  «  a  migliore  occasione  » 
perchè  non  vorrei  che  la  suscettibilità  di  taluno  potesse 
trovare  l'appiglio  a  sospetti  di  allusioni  personali.  Ahimè  ! 
la  suscettibilità  ed  una  cotale  intolleranza  sono  qualità 
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'che  non  mancano  in  più  di  uno  scrittore  italiano  anche 
provetto.  A  forza  di  gonfiare  con  iperboli  spietate  ogni 
cosuccia,  si  è  venuti  logicamente  al  punto  che  un  au- 
tore si  sente  offeso  se  non  lo  si  proclama  un  genio  di 
prima  categoria.  Si  danno  perfino  dei  casi  nei  quali 
un  autore,  punto  da  osservazioni  magari  erronee,  ma 
sincere  e  rispettose,  e  dirette  non  all'  opera  sua  com- 
plessiva, ma  ad  un  particolare  lavoro,  abbia  eroica- 
mente messo  il  critico  all'  indice,  facendo  nient'  altro 
che  l'interesse  del  proprio  editore.  Ed  anche  qui  giova 
una  buona  dose  di  filosofia:  fra  i  tanti  lettori  si  tro- 
Tcrà  pure  qualche  anima  buona  che  comprenda  e  che 
<ìompatisca,  fra  i  tanti  autori  se  ne  troverà  pure  qual- 
cuno che  apprezzi  almeno  la  buona  fede  del  critico. 
E  poi,  la  «  Gazzetta  »  è  fatta  per  il  pubblico,  e  non  per 
i  puntigli  degli  autori  o  per  le  bizze  dei  critici  ». 

E  dopo  d'aver  parlato  col  solito  garbo  e  colla  solita 
•severa  parsimonia  del  Don  Cìiisciottino  di  Salvatore  Fa- 
rina, di  Scudi  e  corone  di  Ant.  G.  Barrili  e  di  Raga^^i 
napoletani  di  A.  Lauria,  il  Depanis  chiudeva  la  sua 
rassegna  con  questa  conclusione  significativa: 

«  Il  mio  compito  odierno  è  sbrigato.  Tre  volumi  e  tre 
Tolumi  italiani  !  Numi  onnipossenti  !  Procurerò  nella  mia 
prossima  rassegna  di  riparare  all'inconveniente  con  una 
copiosa  infornata  di  romanzi  francesi,  acciocché  ai  miei 
'Egregi  avversari  non  manchi  il  pretesto,  se  non  la  ragione, 
di  fulminarmi  in  nome  del  protezionismo  italiano  ». 
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*  * 

Anche  qui,  a  più  di  dieci  anni  di  lontananza,  se  mi 
è  dato  di  ravvisare  in  questa  polemica  una  gran  foga 
battagliera  da  parte  mia,  ritrovo  pure  molte  magnani- 
mità ed  arguzia  nel  mio  cortese  avversario.  Perchè  mai 
io  mi  ero  riscaldato  tanto  il  fegato  per  il  romanzo  del 
Cimbali?  Era  proprio  esso  quel  capolavoro  d'arte  che 
io  avevo  voluto  far  credere  ?  Non  so.  I  lettori  di  Alba 
e  di  queste  pagine  giudicheranno.  Certo  è  che  la  po- 
lemica era  dettata  più  da  un  risentimento  di  autore 
offeso  e  non  abbastanza  comj)reso,  che  non  da  uno  spi- 
rito critico  rivendicativo  dell'  opera  altrui.  Quanto  al 
romanzo  Cosciente  Oneste,  il  Depanis  aveva  proprio 
messo  il  dito  sulla  piaga,  e  questa  dolorava  continua- 
mente. Nella  prima  edizione  infatti  il  romanzo  appariva 
alquanto  difettoso  e  faragginoso.  Per  un  sentimento  di 
orgoglio  e  di  dignità  personale  sostenni  allora  di  avere 
meditato  lungamente  quel  libro  :  e  infatti  Cosciente 
Oneste  non  peccavano  certo  di  meditazione.  Ma  il  ro- 
manzo andava,  come  infatti  sarà  nelle  successive  edi- 
zioni, meglio  accurato;  e  quanto  al  materiale  di  esso, 
assai  arguta  e  profonda  ne  era  la  diagnosi  critica  fat- 
tane dal  Depanis,  quand'egli  asseriva  che,  per  difetto 
di  assimilazione,  accanto  ad  alcuni  episodi  importanti 
si  trovano  in  quel  romanzo  episodi  inutili  e  dannosi. 
Date  a  Cesare  quel  ch'è  di  Cesare,  e  date,  un  po'  tardi, 
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al  critico  della  «  Gazzetta  letteraria  »  tutta  la  ragione 
che  si  merita  ! 

Quanto  alla  modernità^  mi  permetta  l'egregio  Depanis, 
a  più  di  dieci  anni  di  lontananza  da  quel  tempo,  ahimè,, 
troppo  presto  trascorso,  mi  permetta,  senz'odio  e  senza 
amore,  ma  col  sentimento  della  più  schietta  e  leale 
amicizia,  di  aggiungere  poche  righe  a  titolo  di  postilla. 
Che  se  poi  dopo  queste  righe,  ancora  non  sarà  riuscito 
a  comprendere  che  cosa  io  abbia  inteso  od  intenda  per 
modernità,  allora  vorrà  dire  che  non  solamente  non  sarò 
riuscito  a  spiegarmi  bene  dieci  anni  or  sono,  ma  che 
non  so  spiegarmi  bene  neppure  adesso:  vorrà  dire  che 
non  saprò  spiegarmi  mai.  La  parola  non  è  certo  sim- 
patica: ha  anzi  una  etimologia  che  ne  alleggerisce  il 
senso,  che  ne  sminuisce  il  valore  ;  ma  pure ,  come  po- 
tremmo meglio  denominare  quella  impronta  che  carat- 
terizza l'opera  dell'artista  e  che,  a  traverso  l'impressio- 
nabilità soggettiva  dell'anima  di  lui,  esprime  e  sintetizza 
talora  colla  lirica ,  tal'  altra  colla  satira ,  colla  critica 
seìnpre ,  il  significato  dell'  epoca  in  cui  viviamo  ?  Che 
cosa  costituisce,  in  arte,  la  originalità?  11  soggetto,  forse? 

r  idea  ?  Il  soggetto  è  uno  solo  :  la  natura.  E  l' idea  

Oh  !  l'idea  !  Kicordate,  egregio  Depanis,  che  cosa  diceva 
Ugo  Foscolo  nella  sua  famosa  lettera  a  Monsieur  Guil- 
liaume  ?  «  Il  numero  delle  idee  è  limitato,  la  loro  combi- 
nazione è  infinita;  e  chi  meglio  combina  meglio  scrive 

Eisaliamo  pure  alle  fonti  antiche  e  preziose  ;  attin- 
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giamo  j)ure  le  nostre  ispirazioni  ad  Omero  ed  a  Dante  ; 
ma  non  sapremo  far  nulla  di  buono  e  di  nuovo  se  non 
saremo  Non  c'è  nulla  di  nuovo  sotto  la  cappa  deF 
cielo.  Il  sole  che  rischiara  e  riscalda  noi  altri  miseri 
mortali,  ha  dato  luce  e  calore  anche  ai  nostri  padri;  ma 
quello  che  facciamo  e  pensiamo  noi^  ha  un  significato 
molto  diverso  da  quello  che  hanno  fatto  e  pensato  essi, 
E  se  questo  significato,  oltre  ad  essere  apprezzato  dalla 
nostra  coscienza,  lo  sarà  anche  dalla  coscienza  dei  con- 
temporonei,  e  otterrà  anche  il  plauso  di  coloro  che  ver- 
ranno ;  tanto  meglio!  E  segno  che  avrà  un  valore 
necessario  e  indiscutibile.  Certo  si  è  che  l'arte  vera  e 
:  grande  esprime  quasi  sempre  quello  che  i  contemporanei 
non  capiscono. 

VI. 

Intanto  un'orda  di  barbari  aveva  invaso  il  nostro  tea- 
tro. Avevano  passeggiato  per  un  pezzo  in  su  e  in  giù  per 
la  Penisola;  poscia  erano  piombati  sul  teatro  dell'Ac- 
cademia dei  Filodrammatici  di  Milano.  Più  spietati  di 
Attila,  più  feroci  degli  Unni.  Non  erano  nè  Ostrogoti,  nè 
Indiani,  e  neppure  genii  scapigliati  o  fanatici  animati 
da  qualche  demoniaco  istinto  di  ribellione.  Non  avevano 

~  alcuna  pretesa  di  riformare  il  nostro  teatro.  No.  Erano 
semplicemente  dei  pedanti,  i  quali,  non  sapremmo  dire 

:in  qual  modo,  avevano  sentito,  o  creduto  di  sentire, 
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lontanamente,  la  offesa  dignità  dell'  arte  drammatica 
nazionale  sopraffatta  dalla  produzione  industriale  fran- 
cese ;  e  guidati  da  un  magnanimo  istinto  patriottico, 
avevano  ideato  una  cosa  nobilissima,  commendevolis- 
sima,  indovinatissima:  un  Arringo  scenico,  E  col  titolo 
di  Arringo  scenico  avevano  pure  pubblicato  un  capo- 
lavoro dell'arte  tipografica,  da  disgradarne  gli  elzeviri 
sommarughiani  e  zanichelliani,  con  vignette  preziose  e 
versi  e  prose  vivificanti.  Sette  produzioni  nuove,  e  tutte 
di  autori  italiani,  prometteva  per  la  primavera  la  Com- 
pagnia Paladini  appositamente  accaparrata  dai  promo- 
tori, e  altrettanto  ne  preannunziava  per  l'autunno.  Ma 
il  poco  lùsinghiero  successo  toccato  alle  due  prime  rap- 
presentazioni :  Molière  e  il  suo  teatro  e  Le  Catram- 
mime  (sic  !)  aveva  fatto  credere  che  la  prova  disgraziata 
non  avrebbe  proseguito  più  oltre.  Ma  i  barbari  non  erano 
:gli  attori,  i  quali,  poveretti,  facevano  del  loro  meglio 
per  soffocare  le  risa  e  gli  sbadigli  del  pubblico  ;  erano 
gli  autori,  calati  chissà  da  qual  parte  coi  bauli  zeppi 
di  commedie  e  le  valigie  ricolme  di  morfina.  Erano  gli 
autori,  che  non  si  sapeva  neppure  chi  fossero,  perchè 
tenevano  celato  —  ahi,  rara  modestia  !  —  il  loro  nome. 
Ogni  commedia,  infatti,  presentata  Arringo  scenico 
per  la  rappresentazione,  recava  un  motto.  Quanta  pru- 
denza per  sì  lieve  pericolo  4ella  riputazione  !   Era, 

infine,  un  gruppetto  di  pseudo-letterati,  di  sedicenti  cul- 
tori del  classico  idioma,  di  barbari,  insomma,  cui  un 
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giorno  fu  culla  l'alma  terra  di  Dante.  Scorrazzavano 
essi  in  su  e  in  giù  per  la  penisola  bestemmiando  il  suo 
nome  ! 

Le  classiche  citazioni,  i  latinismi,  i  neologismi,  i  ri- 
boboli fiorentini,  invadevano  spudoratamente  il  palco- 
scenico a  dispetto  della  evidenza  e  della  naturalezza; 
mostruoso  dileggio  d'  ogni  più  nobile  tentativo  di  ve- 
rismo e  di  naturalismo.  Il  dramma,  il  fatto,  il  midollo, 
l'osservazione,  l'arte,  insomma,  non  occhieggiavano  nep- 
pure per  errore  frammezzo  a  tutto  quell'accademismo 
di  chiacchiere  impertinenti  ed  insulse.  Tutto  quanto  vi 
era  di  più  convenzionale  e  di  rancido  era  raccolto  nel 
dramma  Molière  e  il  suo  featrOy  doye  il  solo  secondo  atto 
poteva  destare  qualche  interesse  perchè  tutto  intento  a 
riprodurre  una  bellissima  scena  delle  Preziose  ridicole 
del  grande  commediografo  francese. 

L'autore  aveva  dimostrato  in  un  modo  assai  convin- 
cente come  ninna  cosa  valesse  a  delineare  la  figura  del 
grande  maestro  all'  infuori  della  stessa  sua  opera  ;  e 
dedicando  ad  essa  un  intero  atto,  aveva  dato  prova,  se 
non  altro,  di  un  buon  senso  straordinario;  quel  medesimo 
buon  senso  che  il  pubblico,  tanto  spesso  a  torto  calun- 
niato, mise  fuori  a  sua  volta,  facendo  calare  anzitempo 
la  tela,  e  ricoprendo  di  risate  e  di  fischi  sonori  tutta 
quella  miseria. 

In  tal  modo  si  incoraggiava,  in  Italia,  l'arte  italianal 
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I  ghiacciai  dell'Arena  -  I  controsensi  dei  "  Marchese  Colombi  ,, 

-  Annie  Vivanti  e  l'originalità  di  Marion  -  L'idea  di  Gemma 
Ferruggia  -  La  Cameriera  Nova  -  Gli  Arrivati  -  //  libro  di  mio 
p^iio  di  Neera  -  Ferdinando  Fontana  e  la  "  Società  Coope- 
rativa Editrice,,  -  La  pne  di  Sodoma  di  Ermanno  Sudermann 

-  Critica  rivoluzionaria  -  UAmante  di  Adolfo  Maspes  -  I  Ver- 
ginell  -  Le  vittorie  dell'Arte  -  Il  Teatro  dialettale  -  L'  Ere- 
dità del  Felis  -  La  bestia  nera  della  Cronaca  d'Arte  -  L'in- 
namorata di  Marco  Praga  e  le  pecore  della  Critica  -  La 
rappresentazione  di  La  Signora  dì  Challant  -  La  poesia  del 
fenomeno  -  Decadenza  di  Luigi  Gualdo  -  L'anima  d'on  alter 
'  Le  Rozeno. 


Era  la  sera  del  20  gennaio  del  1891. 

L'anfiteatro  dell'Arena  presentava  uno  spettacolo  sem- 
plicemente grottesco.  Se  a  qualcuna  di  quelle  leggiadre 
signore,  che  assistevano  al  pattinaggio,  avessi  osato  chie- 
dere se  sentiva  freddo,  avrei  udito  rispondere  no,  certa- 
mente ;  tant'era  l'attenzione  che  ognuna  d'esse  prestava 
agli  acrobatici  ludi  dei  pattinatori.  L'illuminazione  fan- 


(1891  -1892). 


•80 


SULLA  BRECCIA  DELL'aRTE 


tastica,  che  aveva  attirato  molti  curiosi,  era  rimasta 
nella  fantasia  dei  giornali  quotidiani.  Pochi  palloncini 
colorati,  pochi  spari  di  mortaretti,  pochi  pirotecnici, 
una  simulazione  di  lago  congelato  da  far  pensare  con 
raccapriccio  ad  una  delle  famose  fatiche  di  Claudio  ; 
una  quarantina  di  giovanotti  in  costume  carnascialesco, 
una  ciociara,  una  zingara,  un  pretone  straordinario,  una 
oca.  mastodontica,  qualche  fiore  esotico  furato  al  tepore 
di  qualche  salotto....  aristocratico;  sei  bighe...  Thonet, 
le  nobili  dame  adagiate  con  pose  d'  estasi  deliziose,  i 
compiacenti  duci  affannati:  un  tale  che  danza  sul  ghiaccio 
al  suono  delle  trombe  e  capitombola  miracolosamente; 
e  un  altro  che  salta  otto  o  dieci  sedie  in  fila  senza 
smarrir  l'equilibrio. 

Dieci  gradi  sotto  zero.  Ecco  il  resoconto  fedele  di 
quella  serata. 

E  per  giungere  a  tali  miracoli  si  era  costituito  un 
sodalizio  di  ottocento  e  più  individualità  rispettabili, 
con  un  presidente,  un  direttore  e  un  segretario  (1). 

Scommetterei  uno  contro  cento  che  non  si  sarebbe 
riusciti  a  tanto  se  si  fosse  trattato  di  sollecitare  l'inau- 
gurazione del  monumento  delle  cinque  giornate  del  qua- 
rantotto, 0  quanto  meno  a  stanziare  qualche  migliaio 
di  lire  di  più,  colle  quali  il  povero  Giuseppe  Grandi 
avrebbe  provvisto  un  obelisco  certamente  più  degno  della 


(1)  La  Società  del  pattinaggio. 
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grandiosa  opera  creata  in  omaggio  alla  libertà  nazio- 
nale. Ahimè  !  Le  feste  del  pattinaggio  avevano  anche 
esse  uno  scopo  morale  ;  gli  incassi  erano  devoluti  alla 
beneficenza  pubblica  ;  e  la  carità  non  cessa  di  essere 
tale  anche  se  i  benefattori  sono  altrettante  vittime  delle 
intemperie. 

Il  «  Marchese  Colombi  »  però,  che  aveva  fatto  a  Mi- 
lano la  sua  apparizione  con  un  programma  informato 
a  un  liion  senso  straordinario,  non  s'era  mai  accorto  di 
alcune  imperdonabili  sviste  per  le  quali,  non  solo  andava 
perdendo,  ma  mostrava  di  non  avere  neppur  mai  ri- 
trovata la  bussola  del  suo  illustre  predecessore.  Nel  suo 
primo  numero  si  scatenava  furiosamente  contro  il  signor 
Alessandro  Cortella  per  un  suo  articolo  pubblicato  nella 
«  Cronaca  d'Arte  »,  un  articolo  di  amena  letteratura 
(è  il  «  Marchese  »  che  parla)  intorno  al  Girumbelli  (un 
famigerato  delinquente  che  aveva  fatto  molto  parlare 
di  sé),  e  somministrava  in  poche  parole  àeW asino  all'ar- 
ticolista per  quello  studio  critico  che  otteneva  il  plauso 
di  parecchi  giuriconsulti  di  grido.  E  malgrado  quella 
recriminazione,  il  «  Marchese  Colombi  »  pubblicava  nello 
stesso  numero  un  altro  articolo  di  Alessandro  Cortella.  In 
quel  medesimo  primo  numero,  il  sullodato  «  Marchese  » 
pubblicava  anche  un  articolo  di  volgare  reclame  intorno 
al  romanzo  di  Annie  Vivanti  dal  titolo  Marion  artista 
da  caffè  concerto,  prima  ancora  che  il  libro  vedesse  la 
luce  :  e  poco  mancò  non  sciorinasse  anche  il  menu  di 
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una  cena  che  la  signorina  Annie  aveva  offerto  all'editore^ 
0  questo  a  quella,  e  ad  altri  patrocinatori  più  o  meno 
illustri,  che  formavano  la  parte  decorativa  di  quel  quadro 
mondano.  E  nel  numero  successivo  l'assennato  e  pudi- 
bondo «  Marchese  »  si  scagliava  pure  contro  l'abitudine 
della  reclame^  che  invadeva  spudoratamente  il  campo 
della  letteratura  e  dell'arte  ed  era  il  lievito  di  tutti  i 
successi  e  gli  insuccessi  più  clamorosi.  Nè  qui  avevano 
fine  le  dolenti  note.  11  puritano,  il  morigerato  «  Mar- 
chese »  dopo  quelle  premature  lodi  apologetiche  intorno- 
al  romanzo  Marion  ^  usciva  fuori  colle  invettive  più 
acerbe  ed  irriverenti  contro  lo  stesso  romanzo  Marion^ 
La  contraddizione  era  sì  palese  da  dare  sui  nervi  anche 
al  più  pacifico  lettore.  La  «  Cronaca  d'Arte  »  la  quale 
contro  il  giudizio  dei  lubbioni  e  delle  platee,  e  contro 

10  stesso  parere  del  «  Marchesino  Enea  «  (l'articolista 
teatrale  del  «  Marchese  Colombi  »)  aveva  saputo  rico- 
noscere il  valore  della  satira  nell'ultima  commedia  di 
Luigi  lUica  :  La  sottoprefettura  di  Roganecca^  fischiata 
sonoramente  al  Filodrammatici;  la  «  Cronaca  d'Arte  »,. 
che  aveva  ammirato  Ad  Oltranza^  di  Edoardo  Calandra,, 
e  giudicata  una  cosa  men  che  mediocre  La  moglie  ideale 
di  Marco  Praga  ;  la  «  Cronaca  d'Arte  »  segnalava  al 
pubblico,  se  pure  ve  n'era  bisogno,  il  romanzo  Marion. 

Il  buon  «  Marchese  »  poteva  benissimo  accorgersi  qui  in 
quale  conto  era  tenuta  la  favola  dalla  «  Cronaca  d'Arte  »; 

11  buon  «  Marchese  »  poteva  bene  comprendere  che  la. 
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«  Cronaca  d'Arte  »  non  si  lasciava  turbare  il  giudizio 
da  alcune  pecche  di  inverosimiglianza,  e  non  aveva  la 
consuetudine  di  rabbrividire^  com'egli  aveva  fatto,  da- 
vanti a  un  piignaletto  romano  con  un  piitfino  cesellato 
nel  manico.  Il  caro  «  Marchese  »,  poteva  bene  accor- 
gersi che  la  «  Cronaca  d'Arte  »  tirava  via  diritta  per 
la  sua  strada,  considerando  l'opera  forte  e  geniale  in 
cui  parlava  una  schietta  personalità,  in  cui  erano  nervi 
e  sangue  e  originalità  di  pensiero,  senza  preoccuparsi 
di  scuole  0  di  metodi,  senza  lambiccature  e  feticismi, 
senza  ostentazioni  di  moralità.  Chè,  se  a  tratto  a  tratto, 
la  biricchina  impertinenza  della  protagonista  balzava 
fuori  dal  romanzo  Marion  co^ì  schietta  e  vivace,  da 
risvegliare  le  cupidigie  di  qualche  vecchione  ottuage- 
nario, doveva  forse  la  «  Cronaca  d'Arte  »  farne  colpa 
all'artista  che  aveva  saputo  trasfondere  nell'opera  l'ir- 
requieto e  bizzarro  profumo  della  sua  giovinezza? 

Ma  un'altra  donna,  non  meno  bizzarra  e  geniale,  la 
signorina  Gemma  Ferruggia,  pubblicava  un  romanzo  dal 
titolo  suggestivo  :  L'idea,  Avevo  incominciato  a  leggerlo 
colla  simpatia  colla  quale  solevo  sempre  accingermi  alla 
lettura  dei  romanzi  italiani.  Il  fascino  della  forma,  l'acu- 
tezza della  osservazione,  la  profondità  di  alcune  inda- 
gini psicologiche,  mi  avevano  procurato  un  senso  di 
diletto,  e  in  alcuni  punti,  anche  di  viva  ammirazione. 
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Mi  attrasse  sopratutto  Vamhiente  del  libro.  Alcuni  ca- 
ratteri mi  parvero  impostati  bene,  giusti,  studiati,  e 
resi  con  cura.  Alcune  situazioni,  originali  ;  alcune  de- 
scrizioni precise,  efficaci;  e  toltane  qualche  lunga  parlata 
un  poco  accademica,  anche  abbastanza  naturali  i  dia- 
loghi. 

Solo,  a  grado  a  grado  ch'io  proseguivo  nella  lettura, 
l'interesse  andava  decrescendo;  e  quando,  secondo  le 
mie  speranze,  credetti  trovarmi  di  fronte  a  un  vero  ro- 
manzo :  quando  sperai  che  quei  tipi,  quei  caratteri,  mi 
conquistassero  colla  evidenza  dell'  azione ,  colla  Aderita 
delle  passioni,  colla  logica  delle  loro  evoluzioni  psi- 
chiche, proprio  allora  il  diletto  andò  sminuendo  e  mu- 
tossi  in  dispetto.  Mentre  la  soverchia  preoccupazione 
della  tesi  nuoce  all'opera  d'arte  e  le  toglie  quella  serenità 
che  tanto  contribuisce  alla  sua  forza,  in  questo  romanzo 
della  Terruggia,  invece,  notai  il  caso  contrario,  e  cioè 
l'assoluta  mancanza  della  tesi,  mirante  al  medesimo 
effetto.  Piano,  che  nessuno  abbia  a  fraintendermi.  Io 
non  nego  a  quel  romanzo  il  pregio  della  personalità  ; 
ma  la  creazione  non  esiste.  Creare  vuol  dire  produrre 
un  organismo  vivente  ;  e  non  puossi  quindi  creare  senza 
infondere  una  parte  della  propria  vita,  un  po'  del  proprio 
sangue  nelle  vene  di  quell'  organismo.  Il  fenomeno  è 
meccanicamente  identico  a  quello  della  generazione.  Gli 
elementi,  i  germi  dell'opera  d'arte,  che  alcuni  sogliono 
inopportunamente  denominare  «  materiale  artistico  » 
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dalla  natura  passano,  si  raccolgono,  giacciono  inerti 
nel  corpo  della  femmina  come  nell'animo  dell'artista; 
fin  che  il  bacio  dell'amore  o  il  soffio  dell'arte  li  feconda. 
Ora,  come  nel  fenomeno  della  generazione,  così  in  quello 
della  creazione  artistica,  può  sussistere  la  fecondazione 
senza  il  concepimento,  può  esservi  anche  solo  il  con- 
cepimento, e  per  circostanze  ulteriori  la  creazione  può 
riescire  incompiuta,  turbata  o  strozzata...  In  qualunque 
modo,  però,  non  potrà  mancare  la  personalità  al  pro- 
dotto anche  se  questo  è  un  aborto.  La  persoimlità  può 
sussistere  nelle  forme  esteriori,  nelle  intenzioni  del- 
l'opera ;  e  non  per  questo  l'opera  cesserà  di  essere  man- 
chevole, esangue,  predisposta  a  perire,  se  la  forza  vitale 
non  sarà  debitamente  trasfusa  nella  sostanza. 

Questo  era  propriamente  il  caso  del  romanzo  Videa 
di  Gemma  Ferruggia. 

In  questo  lavoro  l'autrice  si  dimostra  scrittrice  va- 
lente ;  ma  non  artista.  Scrivere,  e  scrivere  anche  bene, 
non  vuol  dire  sempre  creare.  Vi  si  trovano  tutti  gli  ele- 
menti che  potrebbero  formare  un  quadro;  ma  il  quadro 
non  c'è  ;  vi  è  soltanto,  e  dappetutto,  la  preoccupazione 
di  scrivere  un  romanzo  ;  ma  il  romanzo  non  c'è.  I  per- 
sonaggi vivono  di  una  vita  troppo  artificiosa  e  fittizia; 
il  libro  è  nello  stesso  tempo  lo  scopo,  l'ambiente,  e  il 
protagonista.  Il  titolo,  stampato  ripetutamente  in  ca- 
rattere corsivo  nel  corso  della  narrazione,  non  riesce 
mai  a  spiegare  il  concetto  dell'opera;  come  non  riescono 
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a  spiegarlo  il  tenuissimo  filo  della  favola  non  sempre 
logica,  e  la  rappresentazione  dei  personaggi  ai  quali 
non  manca  pure  qualche  esteriore  parvenza  di  verità. 
La  eccessiva  ricerca  del  nuovo,  ha  avuto  per  effetto 
l'astruso  e  l'enigmatico.  Così  avviene  che  Stefano  Mon- 
reale, un  personaggio  antipatico,  in  cui  è  spiccato  il 
dualismo  fra  il  pensiero  e  l'azione,  concepisca  l'idea  di 
un  grande  romanzo,  e  si  tramuti,  e  si  redima,  e  diventi 
ad  un  tratto  un  eroe,  dopo  un  amore  incomprensibile, 
senza  conseguenze,  nè  catastrofi,  ne  una  ragione  vera 
e  profonda  che  possa  suscitargli  un'idea,  aprirgli  l'in- 
telletto ed  il  cuore  alla  comprensione  della  vita. 

I  pensieri,  che  si  sovrappongono,  che  si  incalzano, 
che  si  sopprimono,  che  si  elidono,  nella  mente  amma- 
lata di  questo  personaggio;  le  parole,  le  frasi,  le  im- 
magini colle  quali  l'autrice  si  affatica  per  definirlo  al 
lettore,  formano  nel  loro  complesso  una  musica  alto- 
sonante  ;  ora  una  polifonia  carezzevole  e  blanda  che 
conquista  l'udito,  ora  qualche  cosa  che  stupisce  e  ab- 
barbaglia senza  commuovere,  come  una  efflorescenza  di 
vivi  colori. 

L'idea  non  ne  sgorga  limpida  e  pura.  La  scrittrice 
ha  avuto  certamente  un  pensiero  vago  ;  ha  concej)ito 
qualchecosa  di  grande,  di  infinito,  che  la  forma  e  l'ese- 
cuzione non  sono  valse  ad  esprimere.  Leggendo  e  rileg- 
gendo, ho  intravveduto  qua  e  là  il  tentativo  di  una 
grande  riforma,  come  un  persistente  istinto  di  moder- 
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nità  vagneriaiia,  che  ricliiamaiidomi  al  pensiero  i  trionfi 
del  poema  sinfonico,  destinato  a  sostituire  le  forme 
convenzionali  del  melodramma,  mi  ha  lasciato  intrav- 
Tcdere  nei  lontani  orizzonti  dell'arte  il  romanzo  del- 
l'avvenire. 

Ma  questa  di  Gemma  Ferruggia  non  era  che  una  bella 
promessa. 

II. 

Intanto  Gerolamo  Kovetta  cadeva  al  teatro  dell'Ac- 
cademia dei  Filodrammatici  con  una  commedia  in  dia- 
letto veneziano  intitolata  :  La  Cameriera  nova;  e  cadeva 
davanti  ad  un  pubblico  molto  borghese,  e,  diciamolo 
23ure,  ostile..  Non  furono  compresi  nè  gli  intendimenti, 
nè  le  linee  generali  ;  non  furono  apprezzate  alcune  ar- 
ditezze della  forma,  alcune  scene  veriste  di  squisita 
fattura  d'assieme  e  di  dettaglio.  Non  ostante  la  evolu- 
zione segnata  da  tempo,  ancora  prima  che  dal  Eovetta, 
dal  Verga  e  dal  Capuana,  il  pubblico  cercava  ancora 
avidamente  l'interesse  della  favola.  Vi  fu  un  momento 
in  cui  credetti  che  alla  Cameriera  ìiova  toccassero  le 
medesime  sorti  dell'  In  Portineria  del  Verga,  l'insuc- 
cesso forse  più  clamoroso  che  registri  la  cronaca  tea- 
trale contemporanea. 

Se  non  che,  la  vivacità  del  dialogo,  la  comicità  gol- 
doniana onde  il  lavoro  del  Kovetta  è  informato,  e  quella 
imparzialità  tutta  obbiettiva  dell'azione,  che  è  una  delle 
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caratteristiche  dell'autore  di  Sott'acqua  e  di  Tiranni 
minimi^  avevano  cooperato  ad  impedire  una  completa 
catastrofe.  La  Cameriera  nova  ricordava  però  troppo 
nella  intonazione  Tiranni  minimi.  Vi  è  di  questa  no- 
vella l'ambiente,  vi  sono  persino  alcuni  personaggi.  Come 
in  Tiranni  minimi^  siamo  a  Verona,  fra  gente  piccina, 
gretta,  e  precisamente  fra  la  piccola  borghesia,  con 
qualche  immancabile  elemento  di  nobiltà  veneta  deca- 
duta, co'  suoi  presuntuosi  e  ridicoli  pregiudizii,  col  suo 
logoro,  sdruscito,  miserevole,  bisunto  lusso  decorativo 
che  ricopre  vergognosamente  gli  stenti  e  la  fame  ;  colle 
sue  tradizionali  parvenze  di  petulante  grandezza  ;  colle 
sue  false  religiosità,  co'  suoi  intrighi,  coi  suoi  cicaleggi 
j)ettegoli,  colle  infinite  e  piccine  preoccupazioni  di  quei 
cervellini  leggieri,  sopravvissuti  sui  ruderi  d'una  magni- 
ficenza caduta,  e  dibattentisi  ancora  (doloroso  ed  amaro 
contrasto)  fra  le  tiranne  esigenze  della  lotta  d' ogni 
giorno.  Di  Tiranni  minimi^  adunque,  lo  stesso  intrinseco 
d'arte,  l'uguale  substrato  filosofico,  l'uguale  critica  di 
rapporti  morali  zampillante  dalla  riproduzione  precisa 
di  macchiette,  di  tipi  colti  sul  vero,  e  già  disseminati 
a  profusione  nei  romanzi  e  nelle  commedie  del  Kovetta. 

E  come  avviene  nei  lavori  in  cui  l'artista  è  sospinto 
dalla  preoccuzione  critica  dell'ambiente  e  dei  costumi, 
la  favola  non  è  che  un  pretesto.  Il  quadro  si  allarga 
e  assume  vaste  proporzioni,  pure  nei  limiti  ristretti  di 
un  episodio  semplicissimo  racchiuso  nel  titolo  pretta- 
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mente  goldoniano.  La  Cameriera  nova  ricorda  infatti~ 
una  delle  migliori  commedie  del  Goldoni:  La  casa  nova,. 
Se  nella  commedia  di  Goldoni  l'episodio  del  cambia- 
mento d'alloggio  d' una  famiglia  veneziana  dà  origine 
a  tutto  uno  svolgimento  critico  e  umoristico  di  tipi,  di 
sentimenti ,  di  idee  ;  nella  Cameriera  nova  appunto  il 
cambiamento  di  una  cameriera  offre  all'autore  presso 
a  poco  le  stesse  risorse.  Nella  commedia  del  Eovetta,. 
però,  appare  troppo  evidente  la  imitazione,  lo  studio 
del  metodo  goldoniano.  E  però,  mentre  non  sarebbe  pos- 
sibile giudicarla  un'opera  d'arte  originale  e  perfetta, 
sarebbe  ingiusto  asserire  che  non  sia  una  buona  com- 
media. 

III. 

Qualcuno  aveva  detto  che  la  «  Cronaca  d'Arte  »  era 
fatta  apposta  per  dare  addosso  agli  «  arrivati  »,  per 
combattere  con  invidia  e  malafede  quei  fortunati  che 
avevano  saputo  in  qualche  modo  salire,  ottenendo  in 
qualche  campo  dell'Arte,  il  plauso  del  pubblico  e  della 
critica.  Era  stato  anche  detto  che  il  periodico  si  sca- 
gliava con  violenza  demolitrice  contro  le  commedie  che 
piacevano  al  j)ubblico,  riservando  parole  di  infocato 
entusiasmo  per  le  commedie  cadute.  Una  signora  colta 
e  gentile  (incredibile  a  dirsi),  aveva  mostrato  qualche 
peritanza  nell' inviare  i  suoi  scritti  al  giornale,  quasi- 
temesse  di  associarsi  a  una  combriccola  di  malfattori.. 
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Erano  voci  che  correvano  e  che...  si  raccoglievano  anche. 
Buon  segno  per  noi  se  quelle  voci  non  ebbero  mai  la« 
forza  di  farci  smarrire  la  via  che  avevamo  percorsa  e 
intendevamo  di  seguire  per  l'avvenire  ;  quello  cioè  di 
scrivere  sinceramente  e  francamente  tutto  il  nostro  pen- 
siero. 

Gli  arrivati  !  I  soddisfatti  !  Ecco  due  vocaboli  che  la 
moda  aveva  portati  chissà  da  qual  parte,  e  che  ci  in- 
fastidivano le  orecchie  !  Ma  chi  erano  costoro  ?  dove 
erano  ?  Chi  mai  poteva  dire,  in  Arte,  di  aver  raggiunto 
la  meta  ? 

Se  raggiungere  la  meta,  in  Arte,  significa  conquistarsi 
un  nome,  come  suol  dirsi,  chiaro,  riconoscibile  per  gli 
eruditi  delle  copertine  e  pei  contemplatori  di  affissi  ; 
se  arrivare,  in  Arte,  vuol  dire  trascinare  dietro  di  sè  un 
codazzo  di  ingenui  o  falsi  ammiratori  ;  estendere  la 
propria  notorietà  sino  alla  conoscenza  del  portinaio  e 
del  pizzicagnolo  ;  passar  tronfi  e  sicuri,  spavaldi  e  me- 
diocri, preceduti  dallo  strombazzar  della  fama,  che, 
come  dice  il  Poeta ,  fornica  in  piazza  ;  ipnotizzare  la 
più  innocente  parte  del  pubblico,  infinocchiandola  con 
incipriate  apparizioni  fantasiose,  con  subdoli  artifici, 
colle  innumerevoli  ficelles  del  mestiere,  per  cui  un  ciar- 
latano può  sembrare  un  sapiente,  un  versaiolo  un  poeta, 
un  calzolaio  un  artista  ;  se  arrivare,  in  Arte,  vuol  dire 
ascendere  a  passi  piccini  e  prudenti  un'alta  montagna, 
*e  toccarne  la  cima  più  eccelsa  da  cui  nuU'altro  si  vede 
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€he  spazio  e  sereno  e  monti  accoccollati  e  vili,  e  dove 
più  nulla  rimane  che  scendere  precipitosamente  giù  pel 
rapido  e  violento  declivio  che  ne  risospinge  più  forte 
di  noi  ;  se  arrivare,  in  Arte,  vuol  dire  sedere,  finalmente, 
e  scoj)piar  di  salute,  in  una  grossa  poltrona  burocratica, 
al  riparo  d'ogni  bufera  di  umane  passioni,  neghittosi, 
acciaccosi,  immobilizzati  dall'adipe  che  inonda  il  cer- 
vello ed  il  cuore  ;  se  arrivare,  in  Arte,  significa  morire, 
morire  anima  e  corpo,  materia  e  pensiero,  senza  portare 
una  luce  nella  notte  del  mondo,  nè  creare  una  immor- 
tale esistenza  che  per  noi  parli  nell'avvenire  ;  noi  pre- 
feriamo non  arrivare  giammai  ! 

^ 

«  La  mia  vita  somiglia  a  un  paesaggio  da  cui  il  caldo 
sole  del  meriggio  si  ritrae  per  lasciar  posto  alle  ombre 
della  sera  ;  la  luce  non  è  ancora  scomparsa,  m  a  la  notte 
è  vicina.  Possa  tu  trovare  in  questa  fusione  di  raggi 
e  di  ombre  tutta  la  saggezza  della  madre,  tutta  l'in- 
dulgenza dell'amica  ». 

Cosi  scriveva  Neera,  dedicando  al  figlio  Adolfo  il 
Libro  di  mio  figlio, 

E  come  in  un  paesaggio  da  cui  il  sole  del  meriggio 
si  ritrae,  e  dove  l'ombre  della  sera  insinuandosi  col 
loro  magistero  pietoso  danno  nuovi  rilievi  alle  forme, 
alle  immagini,  e  un  nuovo  e  profondo  senso  a  tutte  le 
<50se  :  così  Neera,  non  soltanto  aveva  trasfuso  in  questo 
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libro  tutta  la  saggezza  della  madre,  tutta  Tindulgenza 
dell'amica  ;  ma  ben'anco  tutta  la  sua  giovane  anima  di 
artista. 

Lasciata  per  un  momento  la  favola^  l'arte  rapi^resen- 
tativa  dei  fatti;  abbandonate  le  preoccupazioni  della 
tesi  e  della  meccanica;  colla  pura  scorta  delle  j^roprie 
impressioni  e  dei  propri  dolori  :  inspirata  all'amore  di 
madre,  animata  al  fuoco  dell'Arte,  Neera  aveva  scritto 
questo  libro.  Un  organismo  completo,  vitale,  j)erfetta 
nella  sua  struttura  e  nelle  sue  forme;  un'operetta  di  pic- 
cola mole,  ma  densa  di  concetto,  e  sopratutto,  morale, 
y  L'egoismo  scettico  ci  aveva  avvezzati  a  considerare 
la  donna  nulla  di  più  di  uno  strumento  di  piaceri  ma- 
teriali ;  0  tutt'al  più  ci  aveva  indotti  a  considerarla  poco 
più  in  su  dal  livello  della  buona  ed  esperta  massaia. 
Le  letterate,  les  has-hleus  spuntavano  a  dozzine  sulFo- 
rizzonte  della  letteratura,  e  rubando  un  tempo  prezioso 
alle  faccende  di  casa,  o  seguendo  la  moda,  si  stempe- 
ravano in  sdiliquite  novelline  romantiche,  che  non  in- 
teressavano gli  adulti  e  poco  o  nulla  giovavano  ai  bimbi. 
Una  vera  e  viva  ammirazione  destava  invece  questa 
donna,  che  racchiudeva  in  sì  felide  connubio  le  doti  di 
madre  e  di  artista. 

Il  Libro  di  mio  figlio  appariva  un  libro  tipico  e  pre- 
zioso; parlava  alto  e  forte  a  tutti.  I  volumi  di  scienza^ 
ì  romanzi,  le  commedie  si  inseguivano  e  si  inseguiranno- 
ancora  a  centinaia  ;  i  successi  clamorosi  non  manche- 
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ranno  nella  affollata  palestra  del  pensiero;  i  romanzieri 
potranno  ancora  per  un  buon  pezzo  sbizzarrirsi  colle 
loro  trovate  più  o  meno  originali  ed  eccentriche;  i  com- 
mediografi faranno  nuovi  sfoggi  di  virtuosità  sceniche 
artifiziose  ;  continueranno  a  meravigliare  il  publ)lico, 
il  quale,  dopo  la  recita  abbandona  la  platea  con  una 
croUatina  di  spalle  e  «  dopo  il  pasto  ha  più  fame  di 
pria  »  ;  gli  scienziati  e  gli  innovatori  si  affanneranno 
ancora  a  ricercare  una  bricciola,  un  atomo  dell'inaffer- 
rabile vero  che  oggi  si  afferma  e  si  smentisce  domani; 
gli  impeccabili  accademici  della  forma....  ma  non  par- 
liamo di  questi.  Certo  è  che  le  esperienze  della  vita, 
i  disinganni,  i  dolori  ci  rendono  diffidenti  ed  apatici  ; 
la  scienza  ci  sbalordisce  ma  non  ci  persuade  sempre; 
l'Arte,  la  grande  Arte  ci  innalza  talvolta  al  di  sopra 
delle  umane  miserie  ;  ma  guai,  guai  se  al  raggio  della 
Dea  fascinatrice  subentra  l'ombra  del  dubbio!  Guai  se 
coU'anima  dell'artista  non  palpita  il  cuore  dell'uomo  ! 
Guai  se  all'opera  d'Ai'te  ci  spinge  soltanto  un  vano  desi- 
derio di  fortuna  e  di  gloria  !  Guai  se  la  profetica  voce 
è  menzogna  ! 

In  quegli  istanti  in  cui  ho  sentito  vacillare  la  fede; 
quando  credetti  che  più  nulla  al  mio  cervello  narras- 
sero i  dogmi  ;  quando  la  scienza  mi  apparve,  come  un 
rovo,  irta  di  spine,  e  non  credetti  ad  altrui,  e  disperai 
di  me  stesso;  e  l'Arte,  l'Arte  che  amo,  neppure  essa  mi 
diede  conforti  ;  quando  mi  assalse  in  inesorabile  e  vile 
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vanità  d'ogni  cosa,  e  tentò  soffocarmi;  nei  supremi  sco- 
raggiamenti, nelle  jDaure,  nelle  ansie  febbrili,  negli  sgo- 
menti del  nulla,  nelle  disperazioni  dell'amore,  quando 
ebbi  bisogno  di  un'anima  consolatrice  che  parlasse  alla 
mia,  senza  menzogna  o  peccato,  cercai  mia  madre... 
Io  credo  a  questo  libro. 

IV. 

La  discussione  era  finita.  La  questione  mercantile  si 
era  risolta  in  una  badilata  di  auto-reclame.  Nel  bilancio 
economico-poetico-amministrativo  di  Ferdinando  Fon- 
tana, poteva  essere  ben  valutata  qualche  centinaia  di 
lire.  I  sospironi  di  Dario  Papa  non  erano  men  porten- 
tosi di  quelli  degli  assidui  lettori  delVItalia  del  popolo/ 
Un  poeta  (pardon!)  un  giornalista,  un  editore,  una 
Società  cooperativa  editrice,  avevano  vuotato  il  sacco, 
non  già  delle  insolenze  (non  era  mercanzia  codesta  che 
corresse  sulla  loro  piazza)  ma  bensì  delle  insulsaggini  !... 
Faccio  un'eccezione  per  Gandolin.  Egli  vi  aveva  portata 
la  sua  nota  briosa  e  faceta  di  bricconcello  !...  E  la  que- 
stione minacciava  di  diventare  lugubre,  se  non  veniva 
lui  colla  trentacinquemillesima  edizione  de'  suoi  pupaz- 
zetti !  Non  sarebbe  mancata  neppure  la  mesta  lacrima. 
Al  tenerume,  s'intende,  avrebbe  pensato  il  poeta.  Ma 
non  un  arcade,  non  uno  spiantato  romantico  vittoru- 
ghiano :  e  nemmeno  un  poetonzolo  dal  cappellaccio  sfor- 
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mato  e  dalla  zazzera  nauseabonda  ;  ma  un  j^oeta  mo- 
derno^ di  quelli  che  sapevano  contare  le  sillabe  come 
tirare  le  somme  sul  libretto  bisunto  del  pizzicagnolo  ! 
Forma  nuova,  codesta,  di  poeta  fortunato,  che  aveva 
saputo  risolvere  il  doloroso  problema  della  lotta  per  la 
vita,  della  lotta  per  l'arte,  dove,  ahimè  !  il  vittorioso, 
il  più  forte  è  sempre  colui  che  muore  più  presto  degli 
altri. 

Gustavo  Flaubert  informi. 

E  voi,  ombre  di  Emilio  Praga  e  di  Iginio  Ugo  Tar- 
chetti, sorgete,  esultate  ;  voi,  sciagurati,  che  non  pensaste 
mai  a  farvi  editori  di  voi  stessi,  e  che,  non  solo  non 
vi  incaricaste  mai  della  amministrazione  della  vostra 
casa  ;  ma  neppure  imparaste  la  logismografia  per  l'am- 
ministrazione del  vostro  cervello  ! 

Pax  vohis! 

I  vermi  si  impinzano  nella  terra  ingrassata  dai  vostri 
cadaveri  ;  poi  si  infilzano  sull'amo  e  si  danno  al  pesce 
che  abbocca. 

II  pesce  era  il  pubblico. 

E  il  pescatore  ?  Volevo  dire...  l'editore  ? 

L'  editore  non  c'  era  più  ;  era  morto.  Lo  aveva  am- 
mazzato la  Società  cooperativa  editrice.  La  cosa  era 
avvenuta  precisamente  così.  Una  dozzina  di  autori  ine- 
diti, di  quelli  che  hanno  sempre  pieni  i  cassetti  di  roba,,, 
ma  la  testa  perpetuamente  vuota  di  idee,  avevano  for- 
mato combriccola,  e  pensato  di  cooperare  all'incremento^ 
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'del  commercio  librario  italiano.  Avevano  avuto  eli  mira 
i  giovani,  s'intende.  Le  grandi  iniziative  umanitarie  in- 
cominciano sempre  così:  peccato  che  non  si  sa  mai  come 
finiscano!  I  nostri  cooperatori^  per  esemj)io,  avevano 
incominciato  dallo  stampare  opere  di  autori  finiti  !  La 
Cooperativa  editrice  annunziava  libri  di  Giulio  Carcano 
^e  di  Cesare  Cantù,  gli  ingegni  più  rivoluzionari  del 
secolo  tramontato  ! 

Intanto  la  «  Cronaca  d'Arte  »,  sotto  il  titolo  di  «  Cri- 
iiica  rivoluzionaria  »  pubblicava  il  3  maggio  1891,  questo 
squarcio  che  risuonava  come  uno  squillo  di  guerra  : 

«  Ecco  un  titolo  che  sente  di  meeting^  e  che  farà  torcere 
il  viso  putibondo  a  tutti  coloro  (e  non  sono  pochi  anche 
nel  campo  dell'arte)  i  quali  credono,  o  fingono  di  credere, 
€he  l'ideale  supremo  della  bellezza,  il  iDorto  lusinghiero 
della  felicità,  possano  essere  raggiunti  mediante  un 
pacifico  adattamento,  e,  tutt'al  più,  per  non  sembrare 
^retrogradi,  spingono  la  loro  audacia  battagliera  di  sedi- 
centi progressisti  fino  a  concedere  un'  ultima  stilla  di 
fede  ancora  incorrotta  alla  inevitabile  necessità  della 
evoluzione.  Costoro  sono  persuasi  che  le  cose  dovranno 
camminare  così  per  un  pezzo,  e  che,  per  qualsiasi  muta- 
mento che  possa  avvenire  in  Arte  come  in  Politica,  essi 
non  avranno  a  soffrire  gran  danno,  nè  scossa  brutale 
vohe  possa  sfrattarli  da  dove  sono  comodamente  annic- 
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chiati,  satolli  di  fama  raccogliticcia,  rubicondi  e  por- 
tentosi nella  loro  flaccida  grassezza  di  eunuchi. 

Costoro  non  si  accorgono  —  o  fingono  di  non  accor- 
gersi —  che  sotto  la  blandizie  della  tranquillità  —  in 
Arte  come  in  Politica  —  spasima  e  freme  e  prepara 
nuove  vittorie  un  manipolo  di  ribelli,  insofferenti  d'ogni 
freno  che  la  vertigine  dell'  ignoto  impone  al  pensiero, 
>assetati  di  nuovi  veri  e  di  nuovi  ideali,  bramosi  di  più 
libera  aria  e  di  più  vivida  luce,  sospinti  dal  soffio  in- 
focato di  nuove  passioni  ;  un  manipolo  di  ribelli  i  quali, 
guidati  da  un  irresistibile  istinto  di  verità  e  di  giustizia, 
potranno  insorgere  un  giorno  e  diventare  falange  de- 
molitrice. 

Davanti  alla  quotidiana  lotta  di  artisti  coscienziosi, 
che  si  dibattono  tormentosamente  fra  due  grandi  ne- 
mici: la  loro  stessa  inappagata  coscienza  e  la  folla  nera 
del  pubblico  indifferente  ed  ostile  a  ogni  riforma  ;  da- 
vanti alla  austera  imponenza  del  genio,  che  rifulge  non 
ostante  quel  denso  strato  di  nebbia,  finche  se  ne  spri- 
giona ed  allaga  di  luce  fecondatrice  il  creato  ;  ho  pen- 
sato più  volte  :  A  che  giova  la  critica  ? 

«  A  che  giova  discutere,  lagnarsi,  combattere,  edifi- 
care, demolire,  tentar  di  redimere,  atterrare  idoli  zop- 
picanti, se  il  genio,  per  un  decreto  inappellabile  per  cui 
fu  creato,  riesce  ad  emergere,  poiché  nella  sua  inevita- 
bile lotta  nessuna  potenza  umana  potrà  mai  soffocarlo  ? 
S€,  infine,  riesce  a  ogni  costo,  e  contro  ogni  possibile 

nulla  Breccia  dell'Arte  —  7,  — 
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ambiente  avverso,  a  crearsi  un  ambiente  propizio  ove 
possa  liberamente  respirare  ed  espandersi,  sia  pure 
questo  ambiente  quello  vagheggiato  da  Ibsen  ? 

«  Ma  quando  osservando,  scrutando,  lottando,  mi  as~ 
salse  un  dubbio  doloroso  che  a  poco  a  poco  divenne 
disperante  certezza  ;  quando  fui  persuaso  che  la  sorte 
cui  tocca  all'artista  che  crea  (non  all'artista  che  sfrutta 
o  che  ruba  ad  altrui  plasmando  1'  opera  propria  colle 
parvenze  esteriori  della  creazione)  è  di  non  essere  com- 
preso dalla  folla  dei  contemporanei,  o  d'essere  compreso^ 
ahi!  troppo  tardi!  quando  le  membra  cadono  irrigidite,, 
o  quando  la  natura  più  non  narra  al  cervello  ed  al 
cuore  ;  quando  vidi  l' artista  passare ,  disconosciuto  e 
povero,  tra  una  folla  indifferente  e  volgare,  ricavare  dal 
proprio  lavoro  geniale  e  riformatore  schiaffi,  sogghigni 
e  bestemmie;  quando  più  tardi  vidi  esaltata  e  compresa 
l'opera  di  lui  dapprima  disprezzata,  seguire  più  tardi 
la  sua  corsa  trionfale  fra  lo  scintillio  dell'oro  di  mer- 
canti e  di  speculatori  abbacinati  al  raggio  luminoso  del- 
l'anima  errabonda;  quando  vidi  vivere  e  trionfare  la 
mediocrità  spudorata,  ignara  della  propria  impotenza^ 
allora  mi  sono  chiesto  :  Fino  a  quando  ? 

«  Fino  a  quando  la  volontà,  la  virtuosità,  la  mecca- 
nica, l'astuzia  gretta,  industriosa  e  speculatrice  dell'ir- 
tefice  avrà  il  sopravvento  sulla  preziosa  e  sacra  suscet- 
tibilità à^W artista?  Fino  a  quando  la  pittura  ymcerk 
al  cospetto  del  quadro  ?  La  narratone  di  fronte  al  ro- 
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marno  ?  la  rima  al  confronto  della  poesia  ?  la  sonata 
di  fronte  alla  musica,  il  tocco  di  bravura  audacemente 
banale,  dilettosa  sorpresa  per  il  profano  e  pel  gonzo, 
al  cospetto  della  genialità,  della  sfumatura  magistrale 
e  profonda,  della  grandiosità  che  commuove  ed  affa- 
scina, del  sublime,  inafferrabile  j)alpito  delle  cose,  che 
a  traverso  l'anima  dell'artista  rivivono  di  un  palpito 
nuovo  e  più  intenso,  sulla  tela,  nel  marmo,  nello  scritto? 

«  La  natura  è  esistente  e  reale  ;  ma  Tanima  dell'ar- 
tista è'  infinita.  Copiare  fedelmente,  o  ridurre  con  ab- 
bietti lenocinii  a  proporzioni  false  od  assurde  il  creato 
per  piacere  ad  altrui,  jpex  strapparne  la  lode  od  il 
lucro,  è  opera  criminosa  che  nessun  codice  punisce, 
poiché  non  hanno  gli  uomini  alcuna  legge  nè  alcun 
tribunale  per  la  coscienza  dell'  arte.  Ma  se  la  onestà 
della  vita  è  dolcezza  che  tutta  inonda  di  benefica  quiete 
l'anima  umana  ;  l'onestà  della  coscienza  dell'arte  è  una 
sublime  dolcezza  che  poche  anime  elette  sanno  provare 
e  comprendere.  La  natura  non  si  lascia  defraudare 
senza  vendicarsi,  e  1'  atto  criminoso  non  passa  impu- 
nito. Alla  placida  dipartita  del  genio,  che  lascia  alla 
terra  le  spoglie  mortali  e  ritorna  serenamente  in  grembo 
allo  spirito  della  creazione,  viene  contrapposta,  ineso- 
rabile castigo,  la  condanna  della  pazzia. 

«  La  creazione  artistica  è  un  sogno  come  l'amore  ;  e 
la  vita  dell'artista  è  tutta  un  solo  ed  altissimo  amore. 
Non  turbatelo,  non  toccatelo,  egli  crea.  La  sua  anima. 
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i  suoi  nervi,  tutto  il  suo  essere,  per  fili  invisibili,  mi- 
steriosi, si  congiungono  allo  spirito  della  Creazione  ;^ 
le  cose  gli  danno  sensazioni  che  lo  inebbriano,  mentre 
egli  è  portato  a  narrarle,  a  dipingerle,  con  una  soa- 
vità, con  una  gioia  che  non  può  serbar  chiusa  nell'a- 
nima, che  gli  prorompe  dal  petto,  nel  bacio  amoroso 
dell'arte.  Innumerevoli  amanti  passano  fra  le  sue  braccia, 
davanti  a'  suoi  occhi,  lusinghiere  ed  afferrabili  forme 
terrene;  ma  l'amante  fedele,  l'eterno  ideale,  l'altezza 
cui  tende  tutta  1'  anima  sua,  è  là,  nè  si  muta,  nè  in- 
ganna; ma  gli  schiude  le  braccia  al  fecondo  amore, 
che  non  produce  la  vita  di  un'  ora,  di  un  giorno,  di 
una  esistenza  umana;  ma  vive  immortale  nella  vita 
dei  secoli. 

«  Una  parvenza  di  vero,  una  luce,  un  aspetto  delle 
cose,  un  paesaggio,  una  marina,  un  lembo  di  cielo,  una 
figura,  una  effimera  voce,  uno  sguardo,  un  sorriso, 
un'ombra,  penetrando  e  ripercuotendosi  nella  complessa 
anima  dell'  artista,  si  riproducono  animate  da  un  si- 
gnificato nuovo,  che  sotto  le  forme  di  intellettuale  go- 
dimento 0  di  commozione,  si  comunicano  all'  animo 
altrui.  L' infinito  della  creazione  aveva  bisogno  di  in- 
terpreti anime  elette  e  privilegiate,  che  imj)ressionate 
e  commosse  alle  narrazioni  della  natura,  alla  lor  volta 
narrassero.  Interpreti  e  critici,  che  dotati  di  un  ideale 
di  perfezione  e  di  bellezza,  la  natura  commentassero 
rilevandone  anche  le  assurdità  e  le  imperfezioni.  Io  • 
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SO  d'anime  rozze,  di  cuori  greggi  e  incoscienti,  che  sono 
rimasti  inerti  davanti  alle  bellezze  della  natura,  e  che 
hanno  palpitato  davanti  alle  manifestazioni  dell'  arte. 

«  Ma  se  l'artista  è  un  interprete  fra  la  natura  e  l'uomo; 
che  mai  sarà  il  critico  se  non  un  artista  superiore,  il 
quale,  oltre  ad  essere  dotato  di  rara  potenza  creatrice, 
possegga  in  sommo  grado  la  coscienza  dell'  arte  così 
da  studiarne  il  fenomeno  nelle  lontane  sue  origini,  nei 
più  misteriosi  avvolgimenti,  nelle  sue  più  ampie  e  chiare 
manifestazioni  ? 

«  Che  mai  sarà  un  critico,  se  non  un  artista  inter- 
prete tra  l'arte  e  l'uomo  ? 

«  Che  mai  sarà  un  critico,  se  non  un'anima  così  ec- 
cezionalmente eletta,  così  straordinariamente  sensibile, 
che  dalle  impressioni  simultanee  della  natura  e  dell'arte, 
possa  dedurre  un  controllo,  scoprire  un  significato  di 
verità  superiore  ;  e  col  concorso  di  nuovi  elementi  che 
all'  opera  d'  arte  può  aggiungere ,  raccolti  attorno  ad 
essa  e  per  essa,  assurgere  ad  una  più  completa  e  po- 
tente opera  di  creazione  ;  fare  un  passo  più  in  là,  che 
l'artista  non  abbia  fatto  ? 

V. 

Ermanno  Sudermann  trionfava  a  Berlino,  e  La  fine 
di  Sodoma  si  rappresentava  anche  al  Teatro  Alessandro 
Manzoni  di  Milano,  nella  veste  italiana  che  le  avevano 
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data  i  due  giovani  traduttori  Aristide  Goldbacher  e 
Otto  Eisenschitz. 

Il  dramma,  potente  come  concezione  filosofica,  come 
creazione  artistica  e  rappresentazione  viva  di  fatti  e 
di  ambienti,  non  aveva  scosso  il  gran  pubblico.  La  cri- 
tica era  rimasta  perplessa,  quasi  paralizzata  davanti 
alla  imponenza  del  quadro;  essa  naufragava  in  una 
marea  di  considerazioni  sibilline. 

Ma  dove  la  mia  osservazione  si  soffermò  maggior- 
mente, dove  la  mia  compiacente  ammirazione  si  fe'  cosi 
intensa  da  confinare  coll'entusiasmo,  fu  sul  complesso 
e  moderno  tipo  di  Willy.  La  sua  figura  spiccava  gran- 
diosamente umana  sul  fondo  accurato  dove  gli  altri 
tipi  vivevano  tutti  di  una  vita  vera  e  durevole. 

La  creazione  del  Sudermann  è  tutta  animata  da  uno 
spirito  prezioso  e  possente  ;  le  varie  parti  si  connettono 
e  si  fondono  in  una  fusione  armoniosa.  Alcune  scene 
sono  di  una  originalità  e  di  una  forza  degna  di  Gu- 
glielmo Shakespeare.  Il  tocco  finale  è  di  una  efficacia 
che  agghiaccia  ;  e  il  concetto  della  lotta  disperata  dello 
spirito  colla  materia  sgorga  chiaro  e  terribile.  E  l'an- 
goscioso e  mortale  tormento  cui  soccombe  l'artista  dal 
cuore  lacerato  e  sanguinante,  dall'  anima  delirante  in 
un  sogno  di  pura  e  inafferrabile  idealità. 

—  ....«Oh!  la  pura  linea  del  braccio  rii)iegato  sul 
seno  !...  »  esclama  Willy  davanti  al  capolavoro  di  Clar- 
chen,  la  bionda  fanciulla  ch'egli  ha  sedotta  e  che  s'  è 
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qiccisa  per  lui.  E  mentre  vorrebbe  immortalarne  le  forme 
sulla  tela,  mentre  già  nella  mano  trema  il  pennello,  e 
le  forme  irrigidite  stanno  per  avere  palpiti  nuovi  in 
virtù  della  ispirazione  rigeneratrice  dell'arte,  la  Morte 
piomba  sul  capo  dell'infaticato,  insaziabile  artefice. 
Willy,  agonizzante,  stramazza  al  suolo,  e  trae  seco  come 
a  coprirsene,  il  cavalletto,  la  tela,  il  pennello,  l'imma- 
gine sbozzata  di  Clarchen.  —  «  Voglio  lavorare  !  Voglio 
lavorare!  »  Sono  le  sole  ed  ultime  parole  di  lui. 

È  naturale  che  davanti  a  questo  lavoro,  di  un  valore 
inestimabile  per  profondità  di  pensiero  e  potenza  di 
analisi,  il  pubblico,  avvezzo  alle  commozioni  volgari  e 
fille  scene  stupefacenti  e  artifiziose  dei  drammaturghi 
franciosizzanti,  sia  rimasto  freddo  e  sorpreso,  più  che 
commosso. 

E  naturale  che  le  infinite  bellezze  onde  il  lavoro  è  in- 
formato, non  abbiano  avuto  il  loro  meritevole  risalto, 
imperocché  la  interpretazione  dei  caratteri,  per  nulla 
affatto  comuni,  era  stata  affidata  a  mediocrissimi  attori, 
•che  non  sapevano  giungere  più  in  là  dei  soliti  ruoli 
delle  commedie  da  dozzina. 

E  naturale  anche  che  l' intellettuale  lavoro  dell'  ar- 
tista, il  quale  mirava  inconsapevolmente  ad  ottenere 
nel  pubblico  un  compiacimento  delicato  e  profondo, 
abbia  avuto  invece  per  contrapposto,  in  grazia  di  una 
.simile  esecuzione,  effetti  banali  e  grotteschi. 

IsTon  c'  era  proprio  nulla  da  meravigliarsi,  adunque^ 
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se  dopo  riproduzioni  sceniche  incomplete,  sconclusio-^ 
nate,  bislacche,  e  i  vuoti  desolanti  delle  platee,  che 
tanto  bene  sanno  impinzarsi  di  grassi  borghesi  quando 
dal  palcoscenico  corrono  i  lazzi  inverecondi  e  triviali 
di  qualche  pochade  parigina  —  è  naturale  che  sorga 
anche  il  petulante  gracchiar  della  critica,  a  inveire, 
come  ha  fatto  —  contro  la  inverisimiglianza  della  fa- 
vola, la  lungaggine  delle  scene,  la  verbosità  dei  dia- 
loghi, tentando  invano  impedire  la  sua  corsa  trionfale 
a  un  geniale  lavoro,  che  la  critica  e  la  maggior  parte 
del  pubblico  non  hanno  capito. 

Sia  benvenuta  quest'arte  seria  e  pensata;  venga  pur 
essa  dal  nord  a  scuotere  le  fibre  acciaccose  dei  pseudo- 
modernisti, e  a  far  pensare  —  se  pure  è  possibile  — 
coloro  che  nell'arte  drammatica  non  sanno  riconoscere 
altro  che  un  leggiero  e  fugace  diletto  !  Ben  venga  essa 
a  dissipare  —  se  è  possibile  —  l'ostinato  feticismo  dei 
nostri  pubblici  per  tutto  quanto  vien  dalla  Francia,  e 
la  ingiustificata  sfiducia  che  destano  le  manifestazioni 
dell'Arte  italiana!  La  triste  e  antipatriottica  consuetu- 
dine (non  intendo  di  fare  qui  del  patriottismo  retorico 
a  freddo)  accennerebbe  una  buona  volta  a  finire,  e  non 
sarebbe  certamente  un  malanno.  Ma  il  male  invece  si 
è  che  prosegue  e  si  propaga  altresì  come  un  malefizio 
fra  le  rare  e  disperse  file  dei  romanzieri  e  dei  novel- 
lieri italiani;  per  modo  che,  alcuni  fra  questi,  o,  per 
meglio  dire  una  buona  parte  di  questi,  hanno  tentato^ 
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e  vanno  tuttavia  tentando,  colla  speranza  di  migliore 
fortuna,  le  infide  sorti  del  palcoscenico.  E  però,  assai 
scarsa  era  la  produzione  romantica  in  quegli  anni,  e 
in  grazia  appunto  di  quella  sfiducia  di  cui  ho  parlato, 
non  accennava  peranco  a  farsi  più  rilevante,  sia  per 
la  quantità  dei  prodotti  come  pel  valore  delle  produ- 
zioni. Bisognava  però  fare  una  restrizione  pei  bozzetti, 
per  le  novelle,  per  gli  schizzi  di  piccola  mole  i  quali 
—  forse  perchè  secondo  il  giudizio  erroneo  di  taluni 
non  richiedono  tempo  e  fatica  —  germogliavano  a  cen- 
tinaia, a  migliaia  d'ogni  parte  della  Penisola. 

Considerate  adunque  un  tale  periodo  di  rilassamento 
e  la  mancanza  quasi  assoluta  di  produzioni  romantiche 
efficaci  e  poderose,  era  dovere  della  critica  quello  di 
segnalare  amorosamente  all'attenzione  del  pubblico  quei 
lavori  i  quali,  pure  non  portando  una  rivoluzione  nel 
campo  dell'arte,  erano  però  dotati  di  una  spiccata  ori- 
ginalità, e  si  presentavano  organizzati  e  complessi  nella 
struttura  e  nei  particolari  per  modo  da  lasciare  la  spe- 
ranza che,  trascorso  quel  periodo  di  transizione,  potesse 
balzar  fuori  l'opera  potentemente  creatrice. 

Ciò  premesso,  era  compito  della  critica  di  segnalare 
all'attenzione  del  pubblico  un  racconto,  la  cui  lettura 
riesciva  molto  gradita  e  nel  quale  si  riscontravano  pregi 
non  indifferenti,  sia  riguardo  al  concetto  generatore, 
come  per  la  spontaneità  e  la  scioltezza  della  favola:, 
intendo  parlare  di  L'Amante  di  Adolfo  Maspes. 
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Conoscevo  di  questo  autore  un  altro  racconto  intito- 
lato: Miraggio,  edito  a  Torino  da  Bartolomeo  Eisso; 
un  racconto  lodato  al  suo  apparire  da  parecchi  critici 
autorevoli,  e  forse  troppo  presto  e  ingiustamente  di- 
menticato. Avevo  trovato  in  quel  racconto  molta  atti- 
tudine al  novellare,  sprazzi  di  verità,  e  non  comuni 
finezze  di  osservazione,  molta  cura  e  coscienza  nella 
trattazione  dei  caratteri,  una  notevole  freschezza  di 
impressionismo  nelle  descrizioni,  il  tutto  informato  ad 
una  vena  di  jilacido  e  sereno  romanticismo  ricordante 
forse  troppo  l'influsso  di  letture  romantiche  e  di  soli- 
tarie contemplazioni.  La  poca  originalità  della  trovate, 
e  la  mancanza  di  novità  delle  situazioni  drammatiche, 
comuni  a  una  gran  parte  dei  romanzi  in  cui  si  svolge 
una  istoria  di  amore  e  di  dolore  —  erano  però  com- 
pensate dal  naturale  svolgimento  degli  episodii,  ripro- 
dotti con  precisione  di  particolari,  e  dalla  rappresen- 
tazione accurata  di  luoghi  e  di  ambienti  tratteggiati 
con  agilità  di  pennello. 

Era  quella  V  opera  del  dilettante,  che  incominciava 
a  farci  la  mano,  e  confidava  alla  penna,  seguendo  una 
•trama  puramente  fantastica,  un  fremito  di  sentimenti 
lungamente  accumulati  nel  cuore,  e  un'onda  armoniosa 
di  impressioni  e  di  ricordi  lontani. 

Un  paesaggio  presso  Torino  (la  Vallata  dell'Orco)  vi 
•era  dipinto  coll'amore  che  si  porta  a  un  paesaggio  vis- 
suto; i  lavori  delle  spigolatrici,  erano  descritti  colla 
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rara  coscienza  dell'artista  die  tenta  i  primi  studii  dal 
vero;  le  vicende  della  poA^era  Tecla  sedotta  da  un  pa- 
drone ribaldo,  erano  raccontate  colla  commozione  del- 
l'anima sensibile,  che  intuisce  e  presente  tutto  il  dolore 
delle  ingiustizie  umane  e  della  sventura.  Alla  mancanza 
del  documento  suppliva  in  quel  racconto  la  immagi- 
nazione coscienziosa,  l' accuratezza  dei  particolari,  e, 
non  ultima  ambizione  del  romanziere,  il  verisimile. 

Il  libro,  forse  più  per  colpa  dell'editore  che  non  del- 
l'autore, come  tanti  altri  rimase  allo  scuro  e  fu  poco  letto. 

N"on  meno  da  dilettante  si  presentava  quest'  altro 
U  Amante,  stampato  in  elegante  edizione  dai  signori 
Chiesa  e  Guiiidani  di  Milano. 

Quantunque  la  verisimiglianza  della  favola  fosse  rag- 
giunta mediante  una  maggiore  perizia,  appariva  però 
sempre  qui,  e  ancora  più  che  non  nel  precedente  la- 
voro, la  creazione  eminentemente  fantasiosa  e  roman- 
tica, il  compiacimento  del  pensiero  inteso  a  inventare 
e  a  costrurre  per  proprio  diletto,  quasi  per  il  bisogno 
di  una  vita  sua  propria,  che  colla  vita  re?Je  avesse  poca 
afhnità  di  rapporti. 

Come  in  Miraggio^  la  stessa  onda  di  poesia  malin- 
conica, la  stessa  placida  genialità  contemplativa,  lo 
stesso  dolore  zampillante  dall'urto  inevitabile  dell'im- 
maginato coir  esistente,  dolore  fatto  più  intenso  e  più 
filosofico  da  una  maggiore  conoscenza  di  cose,  di  fatti, 
di  passioni  e  di  sventure. 
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La  malinconica  figura  di  Miretta,  una  disgraziata 
fanciulla  vittima  dell'  amore,  pure  essendo  creazione 
romantica,  nondimeno  spicca  sul  fondo  del  quadro  con 
una  forte  impronta  di  verità  generale;  e  benché  reso 
con  molta  sobrietà  di  tocchi  e  di  linee,  pure  si  anima 
e  vive  grandiosamente  in  tutto  il  romanzo,  come  una 
schietta  e  geniale  personificazione  dell'amore  e  del  do- 
lore. Essa,  pure  essendo  creazione  romantica,  è  resa 
umana  e  reale  dalla  verità  di  alcuni  accessori,  dalla 
umanità  dei  tipi  e  degli  ambienti  nei  quali  l' autore 
l'ha  collocata. 

Il  tipo  del  giovane  studente  Icilio  Bardini,  che  lascia 
la  campagna  dove  ha  vissuto  tanti  anni  una  vita  soli- 
taria e  raccolta  in  seno  alla  famiglia,  e  inesperto  della 
vita  e  dell'  amore,  ancor  rozzo  ed  ingenuo,  si  reca  a 
compiere  gli  studii  in  una  grande  città,  dove  incontra 
la  prima  disillusione  in  una  sartina  che  crede  pura  e 
che  invece  ha  avuto  altri  amanti,  è  pure  reso  con  raro 
intuito  psicologico.  Naturale  e  finissimo  è  questo  pas- 
saggio dall'ignoranza  della  vita  alle  disperazioni  della 
verità.  Commoventi,  per  contrapposto,  sono  le  vicissi- 
tudini di  Miretta,  nata  per  amare  e  per  soffrire,  crea- 
tura sensibile,  dal  cuore  perennemente  sanguinante,  de- 
stinata a  passare  fra  le  braccia  dell'uno  e  dell'altro 
uomo  :  creatura  privilegiata  e  sciagurata,  che  vive  per 
l'amore,  che  non  sente  che  l'amore,  che  muore  per  l'a- 
more. La  figurina  di  Carlotta,  cervellino  freddo  e  leg- 
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giero,  le  è  posta  di  fianco  dall'  autore  per  necessario 
•contrasto. 

Alcune  pagine  di  questo  romanzo  commuovono  pro- 
fondamente ;  e  la  narrazione  corre  via  spigliata,  senza 
intoppi,  logica,  incalzante,  e  piena  di  vita.  Il  libro  ti 
lascia  nell'animo  una  dolce  tristezza,  un  senso  di  com- 
passione, di  pietà,  di  tenerezza  per  la  donna  che  ama  ; 
un  pessimismo  soave  e  rigeneratore,  che  ti  fa  sentire 
più  forte  il  bisogno  di  credere  e  di  amare. 

Leggendo,  pensi,  che  nonostante  lo  scetticismo  il 
quale  ti  porterebbe  a  disconoscere  e  disprezzare  qual- 
siasi ideale  di  purezza  ;  quando  tu  credi  che  non  vi  sia 
più  altro  che  fango,  e  infamia,  e  grettezza,  e  vergogna  ; 
c'  è  ancora  una  donna  che  piange  in  segreto  per  te  ; 
una  donna  capace  di  darti  la  vita  per  un  bacio,  e  che, 
dimentica  di  sè  stessa,  per  la  inarrivabile  soavità  del- 
l'amore, che  pochi  comprendono  e  pochissimi  apprez- 
;zano,  ella  saprebbe  morire  per  esso. 

E  chiuso  il  libro  ricordi  le  parole  di  Neera: 

«  Onora  la  donna,  rispettala.  Essa  rappresenta  un'i- 
deale sacro.  L' omaggio  che  le  tributerai ,  più  che  ad 
essa,  va  al  culto  che  essa  informa,  va  al  Dio  di  cui 
essa  è  l'altare. 

«  Qualche  volta  l'altare  è  profanato  ;  ma  gli  uomini 
onesti  di  tutte  le  religioni  venerano  la  santità  delle 
memorie  anche  quando  il  tempio  cade  in  rovina  ». 
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VI. 

• 

Un  giovane,  clie  aveva  già  dato  al  teatro  dialettale 
qualche  buona  commedia,  qualche  breve  ed  efficace 
sprazzo  di  ambiente  e  di  costumi  milanesi,  il  signor 
Carlo  Bertolazzi,  traduceva  in  dialetto  milanese  col  titolo 
I  verginell  la  commedia  di  Marco  Praga  Le  Vergini  y 
e  la  faceva  rappresentare  al  teatro  dell'Accademia  dei 
Filodrammatici  dalla  Compagnia  Sbodio  e  Carnaghi. 

Il  titolo  non  era  messo  a  proposito;  nè,  veramente, 
un  titolo  era  tanto  facile  a  ritrovarsi,  che  rispondesse 
esattamente  a  quello  della  commedia  italiana. 

Mentre  nel  lavoro  di  Praga,  Tespressione  :  Le  Vergini^ 
più  che  sintetizzare  il  concetto  morale  della  commedia^ 
offriva  un  certo  fascino  di  modernità  ai  gusti  del  pub- 
blico; nella  riduzione  milanese  del  Bertolazzi  entra  una 
punta  di  comico  umorismo,  di  sarcasmo  dispregiativo,, 
che,  pure  essendo  elementi  essenziali  e  caratteristici 
della  commedia  milanese,  nondimeno  non  erano  forse 
nelle  intenzioni  del  commediografo  italiano.  Dopo  il  ti- 
tolo, adunque,  eccessivamente  sottolineato  dal  tradut- 
tore, era  naturale  che  altre  mende  dovessero  riscontrarsi^ 
nella  necessaria  ricerca  della  spontaneità  suggerita  dalla 
forma  dialettale  ;  e  in  qualche  punto  il  linguaggio  dei 
dialoghi  è  tale,  che  lo  spettatore  non  riesce  a  raccapez- 
zarsi, e  si  trova  repentinamente  sbalzato  dall'ambiente 
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borghese  della  commedia  italiana  in  quello  popolare 
della  maggior  parte  delle  commedie  milanesi,  le  quali 
debbono  la  loro  fortuna  alla  verità  e  alla  evidenza  dei 
tipi  notissimi,  come  alle  vivacità  della  riproduzione. 

Ciò  premesso,  non  voglio  discutere  sui  vantaggi  che 
questo  genere  di  riduzioni  possano  apportare  all'Arte. 
Solo  mi  occuperò  di  vedere  se  la  traduzione  del  Berto- 
lazzi  abbia  giovato  in  qualche  punto  al  lavoro  ;  e  sopra- 
tutte se,  nel  suo  complesso,  è  degna  di  quello. 

A  me  sembra  che  la  forma  dialettale  abbia  contri- 
buito a  far  maggiormente  spiccare  tanto  i  pregi  come 
i  difetti  del  lavoro  italiano,  nel  quale  riconosco  alcune 
bellezze  artistiche,  e  non  pochi  pregi  di  osservazione. 

Con  questa  traduzione  sono  spiccati  con  maggiore  evi- 
denza certi  tocchi  caratteristici  nei  quali  si  intravvede 
la  diretta  osservazione  del  vero.  Un  tale  risultato  era, 
non  solo  desiderabile,  ma  anche  prevedibile,  se  si  con- 
sidera che  mentre  il  Praga,  preoccupato  della  verità, 
ha  cercato  di  mettere  in  bocca  a'  suoi  personaggi,  pure 
scrivendo  in  italiano,  un  linguaggio  che  non  fosse  acca- 
demico, la  forma  addirittura  dialettale  del  Bertolazzi 
ha  necessariamente  dato  un  maggior  rilievo  a  quello 
caratteristiche  di  verità  e  di  evidenza  le  quali,  malgrado 
ogni  buon  volere,  potevano  essere  rimaste  nell'intenzione 
dell'autore. 

In  un  senso  opposto,  ma  per  lo  stesso  procedimento 
fisiotipico,  la  forma  dialettale  ha  contribuito  a  rendere. 
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ancora  più  evidenti  e  meno  persuasive  quelle  parti  con-  ' 
venzionali  e  puramente  intuitive,  o  meglio  diremo,  acca-  > 
demiche,  le  quali,  pure  giovando  allo  svolgimento  della 
tesi,  non  hanno  però  alcun  substrato  di  vita  vissuta. 
Tutto  quanto  nella  commedia  del  Praga  era  di  roman- 
tico, di  rancido,  di  raccattato,  nella  traduzione  del  Ber- 
tolazzi  appare  ultraromantico,  grottesco  e  persino  ridi- 
colo. E  questo  perchè  la  forma  dialettale,  localizzando 
anziché  generalizzare  le  passioni,  i  sentimenti,  i  tipi, 
i  costumi,  e  offrendo  maggiore  opportunità  allo  spetta- 
tore di  stabilire  un  confronto  col  vero,  gli  porge  anche 
il  destro  di  sfrondare  ogni  ciarpame,  ogni  inutile  aureola 
di  retorica  più  o  meno  concettosa  ;  e  disciolte,  sfumate 
le  flaccide  carni,  anziché  un  organismo  di  carne  viva, 
lascia  vedere  uno  scheletro. 

Non  voglio  neppure  dubitare  che  in  tali  punti,  ch'io 
chiamo  lacune,  la  riduzione  sia  stata  meno  accurata  e 
meno  inspirata  che  nel  resto,  tanto  sono  sicuro  che  il 
fenomeno  avrebbe  dovuto  avverarsi,  e  ch'esso  ha  le  sue 
origini,  indiscutibilmente,  nella  struttura,  nella  intona- 
zione non  del  tutto  armonica  del  lavoro  del  Praga,  nel 
contrasto,  tanto  dannoso  quanto  più  era  difficile  ad  evi- 
tarsi, tra  il  vissuto  e  l'intuito,  tra  il  dipinto  d'impres- 
sione e  il  dipinto  di  maniera,  tra  il  vero  reale  e  il  vero 
ideale  o  supposto,  tra  il  tocco  schiettamente  rivelatore 
di  un  temperamento  artistico,  e  il  tocco  artifizio  so,  appa- 
lesante una  volontà  vacua  e  chimerica  ;  tra  l'artista  che 
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attinge  alle  inesauribili  fonti  della  natura  la  stilla  fecon- 
datrice, e  V artefice  che,  smarrita  la  traccia  del  documento 
umano,  sospinto  dalla  fatalità  del  finire  o  preoccupato 
da  una  qualsivoglia  tesi  morale,  architetta,  divaga,  si 
intralcia,  accozza,  bestemmia. 

E  neppure  credo  che  di  tale  risultato  debbansi  incol- 
pare gli  attori,  i  quali,  se  si  mostrarono  qua  e  là  ancora 
titubanti  e  imperfetti;  nell'ultima  scena  d'amore  del 
quarto  atto  apparvero  addirittura  dilettanti  impacciati, 
non  già  perchè  mancasse  in  essi  la  facoltà  di  estrin- 
secazione ;  ma  perchè  l'intrinseco  umano  e  vitale  man- 
cava nel  concetto  e  nelle  passioni  ch'erano  chiamati  a 
riprodurre;  vuoto  spaventoso  codesto,  reso  ancora  più 
impressionante  dalle  infinite  sfumature  e  dai  rilievi 
della  forma  dialettale. 

Nè  a  questi  semplici  e  imperfetti  esempi  di  virtuo- 
sità tecnica  si  limitava  il  teatro  dialettale,  giovanil- 
mente e  vigorosamente  iniziato  dalla  compagnia  Sbodio 
e  Carnaghi. 

La  forma  dialettale  attendeva  la  sua  commedia  colla 
quale  potesse  trionfare  in  tutta  la  sua  efficace  evidenza 
caratteristica  ;  l'ardita  riforma  di  un  nuovo  teatro  dia- 
lettale più  moderno  e  meno  accademico,  aveva  messo 
alla  prova  i  più  audaci  campioni  dell'arte  scenica. 

Vi  sono  certi  successi  che  si  preannunziano,  che  si 

■Sulla  Breccia  dell'Arte  --  8. 
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fiutano  nell'aria,  che  si  aspettano  siccome  il  prodotta 
di  tanti  piccoli  avvenimenti  parziali,  di  tentativi  in- 
compiuti, di  preludii  accennanti  a  una  musica  fasci- 
natrice.  Brevi  razzi  di  luce  attraversano  l'orizzonte  ;  si 
tuffano  nelle  tenebre.  Il  fenomeno  è  avvertito  da  pochi  ; 
e  appena  risveglia  il  cicaleggìo  pettegolo  della  critica. 
Ma  le  inviolabili  leggi  della  evoluzione  dell'  arte,  ac- 
cennano che  il  gran  passo  è  compiuto,  quando  nell'am- 
biente fecondo  trovi  modo  di  emergere  il  genio  rifor- 
matore. 

Le  cronache  registravano  il  successo  completo,  incon- 
trastato, della  nuova  commedia  in  dialetto  milanese  di 
Luigi  mica:  L'ereditàa  del  FeliSy  rappresentatasi  per  la 
prima  volta  la  sera  del  21  settembre  1901  al  Filodram- 
matici di  Milano  dalla  Compagnia  Sbodio  e  Carnaghi. 

E  davvero  il  successo  non  era  di  quelli  che  fanno 
rimanere  titubanti  e  sospettosi  ;  troppi  elementi  sostan- 
ziali, troppi  pregi  intrinseci  d'arte  concorrevano  a  de- 
cretarlo, troppe  battaglie  sincere  lo  avevano  preceduto,, 
perchè  anche  gli  indifferenti,  i  maligni  e  gli  scettici,, 
non  avessero  a  chinare  il  capo  persuasi  e  riverenti. 

Uscendo  dal  teatro,  la  sera  della  prima  rappresenta- 
zione di  questa  commedia,  colsi  a  volo  frammezzo  alla, 
folla  degli  spettatori,  una  frase  come  questa  : 

—  Già,  quando  l'ingegno  c'è,  bisogna  pure  che  um 
momento  o  l'altro  si  mostri! 

L'espressione,  semplice  e  chiara,  confortato  dalla  vi- 
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cinanza  persuasiva  dei  fatti,  mi  colpì  e  mi  fece  rimanere 
pensoso.  E  mentre  mi  sentivo  indotto  ad  accettarla,  ri- 
cordavo quanto  avevo  scritto  altra  volta  a  proposito 
deiringegno  creatore  (1). 

E  ripensando  a  quella  invocazione,  mi  sentivo  pene- 
trato da  un  conforto  che  mi  guariva  dal  mio  pessimismo. 
Provavo  un  senso  di  benevolenza  per  il  pubblico,  ch'era 
scoppiato  in  applausi  unanimi  ed  entusiastici  ;  provavo 
una  viva  gratitudine  verso  gli  attori  in  generale,  ai  quali 
mi  pareva  non  avesse  fatto  difetto  l'ingegno  e  la  co- 
scienza della  interpretazione  e  della  estrinsecazione  ;  ed 
all'autore,  che  senza  sacrificare  la  projoria  personalità 
e  senza  lenocinli  per  il  pubblico,  aveva  saputo  imporsi 
con  vigorosa  schiettezza,  avrei  stretta  in  quel  momento 
la  mano  esultando,  e  gli  avrei  detto  :  Hai  vinto  ! 

Non  so  se  le  serie  ed  oneste  intenzioni  di  cui  erano 
animati  lo  Sbodio  e  i  suoi  compagni,  abbiano  indotto 
riUica  a  scrivere  questa  commedia  in  dialetto  milanese; 
nè  so  se  questo  pensiero  gli  fosse  venuto  già  prima  che 
avesse  a  formarsi  la  compagnia  comica.  Ma  questo  potrei 
asseverare  con  sicurezza,  e  cioè  che  la  commedia  era 
nata  in  un  momento  propizio,  che  aveva  trovato  il  suo 
ambiente  adatto,  e  gli  elementi  necessari  a  farla  trion- 


(1^  Yecli  Gap.  IV  :  Critica  rivoluzionaria. 
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fare,  sia  per  le  tradizioni  riguardanti  l'autore,  sia  per 
il  pubblico  già  preparato  alla  sj)eranza  che  un  vero  e 
potente  dramma  dovesse  sbocciare  dopo  i  primi  tenta- 
tivi del  nuovo  teatro  dialettale. 

Non  credo  che  tutta  l'importanza  dell'avvenimento 
artistico  debba  considerarsi  soltanto  —  come  ha  fatto 
qualche  critico  della  stampa  quotidiana  —  dal  punto  di 
vista  dell'essersi  arricchito  con  questo  lavoro  il  reper- 
torio del  teatro  dialettale  moderno;  e  ancora  meno  credo 
che  il  successo  debba  attribuirsi  alla  mancanza  delle 
così  dette  intemperante  ed  asprezze^  e  dei  così  detti 
difetti  di  misura^  che  non  solo  danno  tanto  sui  nervi 
alla  maggior  parte  del  pubblico  borghese,  ma  esacerbano 
altresì  i  capimastri  della  critica,  gli  equilibristri  del- 
l'arte, i  quali,  per  soddisfare  il  loro  gusto,  senza  troppo 
scostarsi  dal  gusto  del  pubblico,  ben  volentieri  vorreb- 
bero trasformate  le  maschie  fecondità  dell'artista  crea- 
tore nelle  sterili  impotenze  dell'artefice  eunuco. 

Credo  semplicemente  che  l'Illica  abbia  trovato  ima 
forma;  e  con  questa  parola  non  intendo  soltanto  di 
alludere  alla  forma  esteriore,  alla  veste,  al  manto  che 
avvolge  e  presenta  concetti  ed  idee,  al  taglio  delle  scene, 
alla  fattura,  ai  dialoghi,  allo  stile  ;  ma  voglio  alludere 
a  qualche  cosa  di  più  vasto  e  di  più  complesso  e  di  piii 
umanamente  artistico  :  voglio  parlare  di  tutto  quell'ele- 
mento esteriore  che  costituisce  l'ambiente  dove  dovrà 
cadere  e  percuotere  il  pensiero  dell'artista;  voglio  i)arlare 


NOTE  CRITICHE  E  POLEMICHE 


117 


di  tutto  quel  materiale  intrinseco  ed  estrinseco,  nel  quale 
dovrà  svilupparsi,  radiante  di  luce  e  di  colori,  la  visione 
del  fenomeno  sociale. 

L'ostentato  abuso  di  virtuosità  comica,  che  proseguiva 
da  anni,  dilettoso  compiacimento  e  facile  tripudio  del 
vecchio  teatro  dialettale  milanese,  imputridito  negli  arti- 
fici, nelle  risorse  banali  provocatrici  di  risa  cretinizzanti, 
aveva  duopo  di  una  reazione.  Un  pubblico  malcontento, 
nauseato,  anelava  a  più  forti  e  benevoli  e  durevoli  sod- 
disfazioni adeguate  alla  propria  intellettualità,  ai  propri 
spirituali  bisogni. 

La  forma  dialettale,  che  tanto  bene  aveva  giovato  alla 
rappresentazione  di  tipi  faceti  e  grotteschi,  avrebbe  pur 
dovuto  contribuire  magistralmente  alla  riproduzione  del 
dramma  umano. 

Il  terreno  teatrale,  eccessivamente  calpestato  dagli 
ultraromantici,  spudoratamente  sfruttato  dai  comici  per- 
turbatori, attraversato  a  corsa  sfrenata  dagli  inascoltati 
campioni  del  naturalismo,  reclamava  una  forma  spon- 
tanea, più  efficace,  più  atta  alla  imposizione  del  vero. 

Lo  scetticismo  dell'epoca,  infiltratosi  anche  nelle  file 
del  pubblico,  aveva  reso  quasi  inaccettabile  la  retorica 
della  forma  italiana,  la  quale  aveva  le  sue  migliori  vit- 
torie nella  farsa  e  nella  pochade.  La  forma  dialettale, 
localizzando  i  tipi,  gli  ambienti,  le  passioni,  le  imma- 
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gini,  e  contribuendo  a  un  più  evidente  risultato  di  per- 
suasione nel  pubblico,  generalizza,  per  un  simultaneo  e 
magico  procedimento  artistico,  le  linee  del  quadro,  e 
vi  porta  un  maggior  contributo  di  iimanismo^  di  verità 
psicologica,  che  a  dispetto  di  qualsiasi  tentativo  di  appa- 
rente riforma,  sono  pur  sempre  i  soli  immutabili  scopi 
cui  tende  la  vera  e  geniale  opera  dell'artista. 

L'  Onore  del  Sudermann ,  che  aveva  ottenuto  tanti 
successi  nei  migliori  teatri  d'Europa,  era  stato  scritto 
già  prima  in  dialetto  berlinese. 

Le  migliori  commedie  di  Goldoni  —  ognuno  potrebbe 
bene  affermarlo  —  furono  scritte  in  dialetto  veneziano. 
Esse  sono  pur  sempre  colossi  non  ancor  guasti  dal  tempo. 

Non  è  il  caso  qui  di  discutere  se  una  commedia  scritta 
in  forma  italiana  debba  considerarsi  con  maggiore  ri- 
spetto che  non  una  commedia  scritta  in  dialetto;  certo 
è  che  entrambe  le  forme,  adoperate  da  un  ingegno  po- 
tente, possono  dare  il  capolavoro. 

Solo  ho  voluto  rintracciare  le  ragioni  che  all'artista 
consigliano  piuttosto  l'una  che  l'altra  forma;  e  queste 
ragioni  mi  è  parso  di  riscontrarle  nella  necessità  stessa 
della  evoluzione  artistica,  nell'effetto  immediato  di  rea- 
zione, nella  fatalità  del  momento  artistico. 

Luigi  mica  ha  saputo  cogliere  questo  momento,  e  s'è 
trovato  nelle  mani  una  forma.  E  s'egli  ha  saputo  darci 
un'opera  d'arte,  sia  benvenuta  la  forma  dialettale. 
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Vivendo  nell'ambiente  artistico  lio  fatto  una  osserva- 
zione, dirò  cosi,  etnografica,  in  fatto  di  linguaggio;  e 
cioè,  ho  notato  negli  artisti,  a  qualunque  ramo  dell'arte 
'essi  appartengano,  e  in  ispecial  modo  alle  arti  plastiche, 
un  singolare  amore  pel  loro  dialetto.  Dirò  anzi  di  aver 
riscontrato  in  essi  una  innata  avversione  quasi  sdegnosa 
per  la  forma  italiana,  quasi  che  avesse  per  essi  uno 
sgradevole  sapore  di  retorico  e  di  accademico. 

Le  immagini  più  ardite  e  più  caratteristiche,  le  tro- 
viate più  eccentriche,  le  espressioni  più  scultoree,  più  evi- 
denti, più  indimenticabilmente  incisive,  sgorgano  dalle 
loro  labbra  in  forma  dialettale  ;  per  modo  che,  se  av- 
viene che  taluno  di  quegli  artisti  si  sforzi  di  accozzare 
frasi  e  periodi  italiani,  non  è  raro  il  caso  ch'egli  caschi 
nel  manierato  e  nel  ridicolo.  Ho  notato  la  stessa  cosa 
anche  fra  poeti  e  letterati  coltissimi.  E  potrei  qui  citare 
il  nome  di  taluni  artisti,  pittori,  scultori,  musicisti, 
poeti,  di  cui  le  frasi  dialettali,  caratteristiche,  colte  sulle 
loro  labbra  nella  foga  del  dire,  sono  diventate  addirit- 
tura popolari. 

Eicorderò  sempre  questa  di  Tranquillo  Cremona  ri- 
volta allo  scultore  Giuseppe  Grandi: 

—  Te  set  talment  piscinin,  che  te  si is et  prima  la  giac- 
chetta dij  caUon  (1). 


(1)  Sei  così  piccolo,  che  sdruscisi  prima  la  giacca  dei  calzoni. 
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L'espressione,  efficacissima,  è  semplicemente  intradu- 
cibile. 

Una  simile  osservazione  ch'io  feci,  e  che  a  tutta  prima 
può  parere  superficiale,  mi  conduce  direttamente  a  spie- 
gare quale  contributo  la  forma  dialettale  apporti  ad  una 
opera  d'arte,  e  specialmente  a  un  dramma  o  a  una  com- 
media. 

Quanto  alla  lirica,  la  Fuggitiva  di  Tommaso  Grossi,, 
ne  è  un  esempio  assai  convincente  ;  e  quanto  alla  satira,, 
tutta  l'opera  di  Carlo  Porta  è  un  modello. 


Ma  la  critica  milanese  —  in  generale  —  non  aveva 
dimostrato  una  sufficiente  ammirazione  per  il  nuovo  la- 
voro di  Luigi  mica  :  Uereditàa  del  Felis, 

Avuto  riguardo  ai  numerosi  tentativi  fatti  dall'autore- 
ed  alle  sconfitte  toccategli  (non  discutiamo  qui  se  per 
esclusiva  sua  colpa  o  per  insufficiente  preparazione  nel 
pubblico)  —  la  critica  —  se  una  vera  e  coscienziosa 
critica  drammatica  vi  fosse  —  avrebbe  pur  dovuto  sof- 
fermarsi con  maggiore  compiacimento  su  questo  lavoro; 
e  approfittando  delle  numerose  repliche  che  si  andavano 
facendo,  malgrado  l'accoglienza  ancora  un  poco  ostile  del 
pubblico,  avrebbe  dovuto  mettere  in  rilievo  quelle  qua- 
lità artistiche  e  personali,  che  nei  precedenti  lavori  dram- 
matici non  avevano  avuto  campo  di  emergere.  Ma,  pur 
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troppo  (è  doloroso  il  ripetersi)  il  giornalismo  quotidiano 
era  legato  —  è  lo  è  ancora  oggidì  —  a  tali  e  tante  esi- 
genze, e  convenzioni,  e  pregiudizi  puerili ,  che  appena 
appena  v'era  e  v'è  posto  per  fugaci  e  incompleti  cenni 
di  avvenimenti  artistici  e  letterarii;  un  posto  che  — 
pare  impossibile  —  va  restringendosi  sempre  più  col  cre- 
scere della  importanza  di  quelli  ;  quasi  che  il  fenomeno 
artistico  non  dovesse  considerarsi  almeno  alla  stregua 
d'ogni  altro  fenomeno  sociale ,  imparzialmente  e  sere- 
namente. 

Quando  il  giornalista-critico  non  è  schiavo  di  un  au- 
tore che  sappia  ben  bene  ronzargli  d' attorno  e  sugge- 
stionarlo, è  schiavo  del  giornale  in  cui  scrive,  il  quale, . 
alla  sua  volta ,  è  schiavo  del  pubblico.  Il  pubblico ,  lo 
spauracchio  di  tutti  i  giornali  quotidiani,  fa  sempre  da 
despota  *  esso  decreta  i  successi  artistici  e  letterari,  che 
poi  la  stampa  quotidiana  va  promulgando,  assai  di  rado 
con  sincero  e  spassionato  interesse  per  l'Arte,  che  va 
povera  e  nuda  come  la  filosofia;  ma  con  cento  reticenze 
e  mille  timidetti  riguardi  per  il  pubblico  che  compra 
il  giornale  e  riempie  le  cassette  dei  capocomici  !  Perchè, . 
guai  se  il  pubblico  non  trovasse  espressi  nel  giornale 
quotidiano  i  criteri  che  s'è  formato  nel  suo  cervello,  e 
che  vanno  tanto  bene  anche  per  lo  stomaco  ! 

Che  la  commedia  di  Luigi  Illica,  malgrado  il  successo 
ottenuto  (un  successo  certamente  più  artistico  che  tea- 
trale) non  rispondesse  ancora  ai  gusti  e  alle  consuetu- 
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dini  borghesi,  è  inutile  affermarlo.  Ognuno  che,  anche 
^assistendo  alla  rappresentazione  del  solo  primo  atto, 
•non  si  fosse  lasciata  sfuggire  la  intonazione  del  quadro, 
avrebbe  ben  potuto  persuadersene. 

La  tinta  grigia  e  triste,  l'acutezza  dell'osservazione 
spietatamente  demolitrice,  quel  persistente  sarcasmo  ir- 
risore, quella  caustica  filosofia  pessimista,  erano  ancora 
cibi  troppo  amari  e  disgustosi  per  la  maggior  parte  dei 
palati  non  ancora  divezzati  ai  dolciumi  del  romanti- 
cismo e  del  convenzionalismo.  Nondimeno,  il  pubblico, 
'  che  senza  comprendere  l'alto  scopo  educatore  dell'arte, 
accetta  ad  occhi  chiusi  la  formula  del  s'amuser  au  tliéàtre^ 
ride  e  si  interessa  alle  facezie  ed  ai  lazzi  onde  la  com- 
media è  informata,  e  senza  capirne  il  substrato,  senza 
rimanere  menomamente  impressionato  nè  offeso  alla 
mordente  satira  sociale,  segue  avidamente  lo  svolgimento 
della  favola,  partecipando  alle  passioni  dei  personaggi, 
alle  loro  tristi  vicende,  conquistato  dalla  verisimiglianza, 
'  dalla  schietta  determinazione  dell'ambiente  e  dei  carat- 
teri i  quali,  quantunque  intenzionalmente  mossi  incontro 
•  allo  sviluppo  di  una  tesi,  nondimeno  resistono  vigorosi 
'  6  saldi  al  periglioso  confronto  colla  realtà. 

Avanti  di  proseguire  nella  mia  analisi,  e  perchè  nes- 
suno abbia  a  fraintendermi  sugli  apprezzamenti  che 
andrò  in  seguito  esponendo  intorno  alla  Ereditàa  del 
-FeliSj  m'affretto  a  dichiarare,  che  non  ostante  l'ammi- 
-Tazione  sincera  ch'io  sento  i3er  questo  lavoro,  esso  però 


NOTE  CRITICHE  E  POLEMICHE 


123 


non  concreta  l'ideale  cli'io  mi  sono  formato  d'un'opera 
drammatica. 

E  siccome  appunto,  se  può  aver  luogo  una  critica,  essa 
non  può  riuscire  efficace  se  non  risulta  limpidamente 
dal  contrasto  fra  un  ideale  d'opera  d'arte  che  vive 
nella  mente  del  critico  e  1'  opera  della  quale  esso  si 
accinge  all'esame  ;  così  la  mia  critica  non  potrà  a  meno 
di  suonare  personale  e  soggettiva,  e  potrà  solo  essere 
apprezzata  e  condivisa  da  coloro  che  non  si  scostano 
dal  mio  ideale  artistico. 

Ciò  premesso,  m'affretto  a  soggiungere  che  non  intendo 
■qui  di  parlare  di  un  ideale  esclusivamente  compendiato 
in  una  forma,  o  determinato  da  un  sistema:  voglio  allu- 
dere a  qualche  cosa  di  più  alto,  di  più  vasto,  di  più 
eclettico  ;  a  un  supremo  ideale  di  perfezione,  che  può 
assumere  diverse  forme  e  diversi  caratteri,  e  che,  tal- 
volta, vien  suggerito  dal  manifestarsi  di  un'opera  d'arte 
anche  imperfetta  e  squilibrata:  un'ideale  di  perfezione 
ohe  l'artista-critico  intravvede  appunto  a  traverso  alle 
esuberanze  e  alle  lacune  :  poiché  è  appunto  per  mezzo 
di  queste  che  l'artista-critico  lo  completa  e  lo  rafforza 
sino  a  rintracciare  l'intenzione  primitiva  e  genuina  del- 
l'autore. Non  è  critica  toccante  e  salutare  se  non  quella 
che  sa  dire  con  sicurezza  all'artista  :  —  Tu  hai  voluto 
fare  questo,  e  hai  fatto  invece  quest'altro  ;  ti  sono  fal- 
liti i  tali  e  i  tali  mezzi  :  ti  sono  mancati  i  tali  e  i  tali 
clementi:  non  hai  raggiunto  questi  e  questi  altri  risul- 
tati: il  difetto  è  là. 
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Non  è  necessario  che  una  commedia,  un  romanzo,  un 
dramma,  un  quadro,  per  essere  opere  d'Arte,  debbano- 
avere  assolutamente  un  protagonista,  il  quale  sia  rap- 
presentato da  uno  dei  personaggi  che  determinano  il 
così  detto  «  ambiente  umano  ».  Una  volta  i  protagonisti 
si  chiamavano  eroi^  adesso  di  eroi  non  c'è  n'è  più.  E. 
ogni  arte  deve  rispecchiare  il  carattere  del  proprio 
tempo.  Il  protagonista  di  un  romanzo,  di  una  commedia^, 
di  un  dramma,  può  essere  uno  dei  personaggi,  possono 
essere  tutti  i  personaggi  presi  insieme,  può  essere  l'am- 
biente medesimo,  il  substrato  filosofico,  e,  se  vuoisi,  l'au- 
tore istesso  che  parli  per  bocca  d'uno  dei  suoi  personaggi,, 
o  entri  magari  a  parlare  colla  bocca  sua  propria.  Ma 
guai  se  i  protagonisti  di  un  romanzo  o  di  una  commedia 
sono  il  romanzo  o  la  commedia  stessa;  guai  se  la  preoc- 
cupazione, lo  sforzo  intento  a  fare  il  romanzo  o  la  com- 
media entrano  come  protagonisti  nell'  opera  d' Arte  ! 
Questi  elementi  vi  portano  un  tale  contingente  di  arti- 
fizioso  e  di  manierato,  da  annebbiare  tutte  le  altre  figure^,, 
da  togliere  ogni  efficacia  persuasiva  alla  parvenza  del 
quadro.  Chiamateli  mezzucci,  chiamateli  ficelles^  chia- 
mateli quel  che  volete:  io  per  mio  conto  li  considero 
quali  elementi  perturbatori  dell'opera  d'Arte. 

^QÌV Ereditàa  del  Felis^  il  tipo  più  spiccante,  più 
completo,  più  caratteristico ,  è  certamente  el  Togn,  Lo 
Sbodio,  possedendo  le  facoltà  intellettive,  non  solo  per 
comprenderlo,  ma  altresì  per  estrinsecarlo,  lo  incarna. 
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meravigliosamente.  Quasi  direi  che  questa  parte  fu  scritta 
per  lo  Sbodio:  e  allora  mi  limiterei  a  chiamarla  una 
parte,  se  gli  elementi  estetici,  di  cui  si  compone,  non 
fossero  cosi  armoniosamente  connessi,  da  costituire  un 
tipo  umano  e  una  creazione  artistica  quasi  perfetta. 

Accade  qui,  soltanto  in  apparenza,  quanto  avviene 
per  La  moglie  ideale  del  Praga  e  per  i  Barbaro  di  Ge- 
rolamo Kovetta.  In  quei  lavori  le  personalità  artistiche 
della  Duse  e  del  Novelli  hanno  usurpato  il  posto  della 
•creazione  artistica  del  commediografo,  ne  hanno  riem- 
pito il  vuoto,  hanno  sostituito  la  virtuosità  comica  alla 
mancanza  dell'intrinseco  umano  d'arte.  La  moglie  ideale 
è  diventata  una  Duse  più  o  meno  ideale  ;  e  il  Barbaro  un 
Novelli  qualunque.  In  questo  caso  giurerei  che  le  parti 
sono  state  scritte  al  servizio  di  quei  virtuosi,  e  che  questi, 
alla  lor  volta,  hanno  meravigliosamente  servito  alle  parti. 

El  Togn,  invece,  non  è  un  ruolo ,  ma  un  tipo;  e  la 
parte  che  vi  ha  messa  lo  Sbodio  è  una  collaborazione 
sana  e  coscienziosa,  che  entrando  come  un  nuovo  ele- 
miento  di  vita  vissuta,  concorre  a  completare  ed  a  ren- 
dere evidente  la  creazione  artistica.  1j2l  virtuosità  comica 
e  l'esperienza  della  scena  vi  hanno  pure  la  loro  parte, 
ma  ne  costituiscono  la  esteriorità.  Il  tipo  esiste  ed  esi- 
sterebbe ugualmente  imprimendosi  nell'animo  del  lettore 
come  dello  spettatore;  e  lo  Sbodio,  un  coscienzioso  attore 
moderno,  non  ha  avuto  bisogno  di  ricorrere  ad  alcun 
mezzuccio  per  identificarlo. 
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El  Togn,  questo  cinico  incosciente,  di  cui  la  filosofia 
è  la  logica  risultante  dagli  avvenimenti,  dalle  vicissi- 
tudini ,  dalle  osservazioni  della  vita  ;  quest'  uomo  che 
ritiene  una  fola  la  virtù  e  una  retorica  il  sacrificio  ; 
che,  per  sbarcare  il  lunario,  si  trova  sempre  armato  di 
un  naturale  e  pratico  buon  senso  stupefacente  talora 
per  il  lievito  d'umorismo  col  quale  l'Illica  sa  presen- 
tarlo allo  spettatore  ;  questo  tipo  —  chiamiamolo  pure 
ributtante  —  che  non  ha  scrupoli  a  chiedere  dieci  lire 
in  prestito  a  un  uomo  che  vede  per  la  prima  volta  in 
casa  della  sorella;  che  mercanteggia  l'onore  della  sorella 
con  quest'uomo  per  avere  danaro  da  lui,  mentre  com- 
plotta un  matrimonio  fra  la  sorella  e  un  ingenuo  ed 
onesto  operaio;  questo  tipo  che  fa  tutto  ciò  per  poter 
vivacchiare  alle  spalle  altrui  e  menare  una  vita  da  laz- 
zarone; è  interpretato,  è  reso  con  rara  perizia  dallo 
Sbodio  cui  ha  giovato  molto  l'esercizio  e  la  riprodu- 
zione di  tipi  congeneri,  che  pullulano  a  centinaia  nel- 
l'ambiente popolare  milanese. 

-  Se  non  che,  la  parsimonia  e  l'esattezza  con  cui  il  tipo 
deirillica  è  tratteggiato,  il  materiale  di  osservazione  psi- 
cologica ch'esso  contiene,  fanno  sì  che,  non  ostante  la 
forma  dialettale,  e  qualche  volta  anzi  in  grazia  di  questa, 
le  caratteristiche  vengano  generalizzate  per  modo  che 
esso  può  essere  suscettibile  di  altre  riproduzioni  e  in- 
terpretazioni,  non  soltanto  da  parte  dello  Sbodio,  ma 
da  altri  attori  non  meno  esperti  e  coscienziosi  di  lui. 
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Il  tipo  potrebbe  allora  essere  presentato  sotto  nuovi, 
aspetti,  e  la  varietà  riproduttiva,  come  avviene  elei  tipi. 
shakespeariani^  concorrerebbe  a  completare  e  a  perfezio- 
nare ancor  meglio  la  creazione  dell'arte.  Questo  è  quanto, 
non  credo  che  possa  accadere  per  La  moglie  ideale  e 
per  i  Barbaro,  Uscite  dalle  mani  del  Novelli  e  della 
Duse,  quelle  parti  non  riuscirebbero  a  interessare  il 
gran  pubblico  ;  e  come  palloni  gonfiati  cui  venga  pra- 
ticato un  piccolo  foro  che  ne  sprigioni  il  gas,  essi  pre- 
cipitano la  loro  corsa  discendentale  e  cadono  al  suolo, 
avvizziti. 

ì^on  meno  splendido,  e  assai  bene  interpretato  dalla; 
Eozen,  è  il  tipo  di  Amelia  —  tipo  prettamente  milanese 
e  popolare  —  la  donna  che  non  ha  trovato  sufficienti 
soddisfazioni  nell'onesto  lavoro  e  che  si  fa  mantenere 
da  un  vecchio. 

—  JEl  mè  ingegnee  —  ella  dice  —  el  me  lassa  manca 
nagotta:  on  giigin,  che  Vè  on  gtigin,  el  me  manca  no  ;  g'o 
i  me  cinquanta  lirett  al  mes,  el  fit  Vè  pagaa,  on  poo 
che  ne  sgraffigni,  on  poo  che  la  vaga  ben,.,  se  riessi  a 

fa  SII  cles  mila  lira       con  des  mila  lira  domandi  se 

Milan  Vè  de  vend,,.  Podi  anca  toeu  mari,,,  On  bel  ma- 
trimoni è  ona  ditta  rispettabile  in  commercio  ! 

Ecco  il  tipo  umano  esattamente  fuso  colla  satira  so- 
ciale. Il  tipo  si  mantiene  sempre  logico  e  consentaneo^ 
a  sè  stesso  sino  alla  fine;  quella  noncurante  sicurezza^,. 
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'  quella  loquela  satura  eli  umorismo ,  quella  bontà  eh'  è 
una  caratteristica  di  codesti  cervellini  leggieri ,  ignari 

'  del  sacrificio,  avidi  di  godimenti,  inseguenti  la  loro  in- 

'  dipendenza  a  ogni  costo,  anche  col  sacrificio  del  corpo  : 
l^er  cui  l'amore  è  un  capriccio,  la  vita  un  quarto  d'ora 
spensierato  ed  allegro.  Questa  bontà  la  rende  inconsa- 
pevolmente tenera  e  servizievole  verso  i  dolori  e  le  mi- 
serie altrui  ;  così  essa  diventa  mezzana  d'  amore  per 
Lena,  dapprima  per  passatempo  e  per  amicizia,  piii 
tardi  per  bisogno. 

El  Togn  e  V Amelia  sono  i  tipi  più  riusciti  del  dramma; 
perchè,  mentre  sono  personaggi  di  carne  viva,  simboleg- 
giano anche  il  concetto  fondamentale  dell'opera;  nè  mai 
accade  che  il  minimo  contrasto,  il  più  piccolo  sforzo 
rivelante  la  preoccupazione  della  tesi,  riescano  a  turbarne 
la  sicurezza  del  disegno  e  la  vivezza  del  colorito. 

Il  FeliSj  che  impazza  nel  primo  atto,  è  una  comparsa 
spettrale,  una  raccapricciante  incarnazione  filosofica, 
per  la  quale,  secondo  il  concetto  atavistico,  el  Togn^ 
V Amelia^  suoi  figli,  sarebbero  due  tipi  di  degenerati. 
Quel  pazzo,  rappresentando  un  concetto  ironico  e  dispe- 
rato di  distruzione,  giova  a  dar  maggiore  rilievo  a  tutte 
le  altre  figure  accapigliantisi  in  un  moto  rapido  e  in- 
calzante di  interessi  e  di  passioni. 

Ed  eccoci  alla  Lena,  Essa  si  presenta  all'occhio  del- 
l'osservatore e  del  critico  sotto  diversi  aspetti.  In  essa 

i  si  raccolgono  le  file  della  favola;  si  compendia  e  si  rias- 
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sume  il  concetto  dominante  del  dramma.  Essa  appare 
talvolta  una  persona  vera,  tal'altra  un'eroina,  tal'altra 
un  fantoccio. 

La  fusione  degli  elementi  che  costituiscono  la  crea- 
zione di  questo  carattere,  non  è  riuscita  abbastanza  ar- 
moniosa, perchè  non  risulti  troppo  evidente  il  contrasto 
fra  il  tipo  e  il  jDcrsonaggio. 

Ho  aspettato  a  farne  l'esame,  perchè  è  ai)punto  il  tipo 
■della  Lena  che,  rivelandomi  una  maggiore  preoccupa- 
zione di  studio  e  di  fattura  da  parte  dell'autore,  mi  con- 
duce a  rilevare  con  maggior  sicurezza  i  difetti  ed  i 
pregi  della  commedia  di  lUica. 

Avviene  di  scorgere  sullo  sfondo  di  certi  quadri,  fra 
figure  e  macchiette  sbozzate  con  tocchi  magistrali  e  si- 
curi ,  una  figura  che  spicchi  più  d'  ogni  altra  e  che  ad 
un  tratto  vi  colpisca  per  quel  non  so  che  di  teatrale, 
di  decorativo,  di  pretenzioso,  di  eccessivamente  largo 
che  vorrebbe  conquidervi.  Vi  soffermate  a  osservarla 
minutamente,  perchè  essa  appare  più  vicina  a  voi.  L'ar- 
tista l'ha  collocata  in  un  punto  per  il  quale  potete  esa- 
minarla bene  in  tutti  i  suoi  aspetti.  Per  essa  dimenti- 
cate un  momento  le  altre  figure,  e  lo  sfondo,  perchè 
l'artista  ha  voluto  mostrarvela,  dedicandosi  ad  essa  con 
un  compiacimento  particolare  ;  perchè  nel  disegnarla  e 
nel  colorirla  ha  avuto  delle  intenzioni. 

Osservatela  bene,  e  vi  scorgerete  delle  minuzie,  delle 
analisi  sottili,  dei  particolari  anche  ricercatissimi , 
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dei  tratti  di  bravura  sorj)rendenti ,  alcun  che  di  arti- 
fizioso,  di  ponderato,  di  voluto,  che  contrasta  colla  sin- 
cera trascuratezza  delle  altre  parti  del  quadro,  e  che,, 
invece  di  convincervi  maggiormente,  vi  dissuade.  Allora, 
per  un  immediato  effetto  di  reazione,  quella  figura  che 
prima  vi  aveva  affascinati,  vi  appare  difettosa  e  falsa 
nel  suo  complesso,  stentata  nelle  sue  forme  ;  allora  vi 
persuadete  ch'essa  non  è  una  figura  viva,  e  che  della 
verità  non  possiede  che  le  esteriori  parvenze.  Vi  scor- 
gete la  virtuosità  e  la  rettorica;  capite  che  essa  dice 
troppe  cose  che  appartengono  all'autore,  e  che  per 
volontà  dell'autore  si  muove  e  non  già  per  l'impulso 
della  volontà  propria,  nè  per  logica  concatenazione  di 
fatti;  e  a  questo  giudizio  siete  indotti  magari  da  qualche 
particolare  eccessivamente  svolto  o  troppo  penetrato, 
o  per  il  braccio  od  il  collo  troppo  squisitamente  model- 
lati e  dipinti,  o  per  un  discorso  o  per  una  parlata  scritta 
in  modo  troppo  meditato  e  corretto.  Allora,  rifuggendo 
da  questa  figura,  che  non  riesce  a  darvi  una  schietta» 
impressione  della  realtà,  ed  errando  coli' occhio  inda- 
gatore sulle  altre  parti  del  quadro,  che  per  poco  avete 
dimenticate,  scorgete  qua  e  là  altre  piccole  mende,  altri 
artifici  che  vi  fanno  l'impressione  di  altrettanti  strati 
di  nebbia  che  si  sovrappongono  a  contendervi  la  visione 
luminosa  del  vero. 

La  figura  della  Lena,  forse  anche  un  poco  per  colpa 
della  recitazione  ammanierata,  non  riesce  a  disegnarsi 
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sufScientemente  sul  fondo;  e  per  essa,  pur  riconoscendo 
la  verità  dell'ambiente  in  cui  si  muovono  gli  altri  per- 
sonaggi, ritrovo  in  molti  punti  arlifizioso,  eccessivamente 
architettato  e  faragginoso  lo  svolgimento;  ritrovo  una 
volontà  troppo  palese,  che  nuoce  alla  spontaneità  della 
impressione;  ritrovo  una  troppo  tenace  preoccupazione 
del  fare.  L'effetto  teatrale  che  ne  risulta  conquide  l'at- 
tenzione dello  spettatore  ;  ma  più  che  commuoverlo  alla 
verità  delle  passioni,  lo  stupisce  e  lo  incatena  per  la 
esclusiva  abilità  del  meccanico  (1).  La  tecnica  magi- 
strale trionfa  sulla  spontaneità  psicologica. 

Ho  detto  che  l'Illica  con  questo  lavoro  ha  sajmto  im- 
porsi senza  il  sacrificio  della  personalità,  e  senza  leno- 
cinli per  il  pubblico;  e  lo  ripeto  qui,  perchè  nessuno 
abbia  a  supporre  che  la  mia  critica  suoni  come  una 
contraddizione.  Un'opera  d'arte  può  essere  originale  e 
sincera,  anche  quando  elementi  nocivi  entrino  a  meno- 
marne la  vitalità  e  a  turbarne  la  freschezza.  L' artista, 
arrivato  a  un  certo  punto  della  sua  via,  sente  la  neces- 

(1)  Infatti,  dopo  la  recita,  n'^n  possiamo  ricordare  quelle  figure,  non  esclusa 
quella  del  Togn,  al  di  fuori  dell'ambiente  teatrale  nel  quale  le  abbiam  vedute 
muoversi;  nè  possiamo  astrarci  dal  considerarle  come  persone  vive  nell'ambiente 
ideale  dell'Arte.  Esse  rimangono  impresse  nella  memoria  colla  impronta  che 
loro  hanno  dato  gli  attori,  colle  loro  voci,  coi  loro  gesti;  nè  sappiamo  se  alla 
lettura  potremmo  staccarle  da  essi.  Ma  chi  non  intravvede  la  concezione  gran- 
diosa del  personaggio  di  Filippo  negli  Ibridi  dello  stesso  Illica  anche  al  di 
fuori  della  interpretazione  più  o  meno  ideale  fattane  dall'attore  Dominici  ? 
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sita  di  riempiere  certe  lacune,  di  smorzare  certe  esu- 
beranze; acquista  una  maggiore  perizia  nella  tecnica, ^ 
nella  fattura  ;  e  quanto  non  riesce  a  raccogliere  e  a 
imparare  nella  vita,  raccoglie  e  impara  dai  libri,  nel- 
l'opera altrui.  Questo  non  può  offendere  ne  togliere 
pregio  alla  sua  personalità  ;  la  completa  anzi  talvolta, 
e  la  rende  più  spiccante  e  più  viva,  se  il  materiale 
raccolto  è  assimilato,  è  trasfuso  nel  sangue. 

Vi  sono  opere  d'arte  di  cui  i  pregi  si  compendiano 
più  che  nella  originalità  dei  concetti  e  nella  creazione 
dei  tipi,  nella  fattura  e  nella  perizia  tecnica.  Esse  ri- 
mangono pur  sempre  non  meno  ragguardevoli  e  degne 
di  considerazione  nella  complessiva  opera  dell'artista. 
Esse  segnano  quasi  sempre  un  passo  transitorio  verso 
qualchecosa  di  audace  e  di  vigoroso,  che  dovrà  sbocciare 
più  tardi;  esse  sono  quasi  sempre  i  sintomi  di  qualche 
nuova  battaglia  per  la  quale  l'artista  si  compiace  di 
soffermarsi  ad  affilare  le  lame.  I  rimproveri  della  critica, 
e  forse,  più  ancora,  la  poco  lusinghiera  accoglienza  del 
pubblico,  volere  o  non,  avevano  fatto  qualche  effetto 
sull'animo  dell'autore  degli  Ibridi  e  della  8ottoprefet- 
tura  di  JRoganecca,  Un  certo  periodo  di  raccoglimento 
doveva  pure  averlo  condotto  a  qualche  benefico  risul- 
tato. La  conoscenza  di  Ibsen  e  di  Sudermann  doveva 
pure  avere  contribuito  a  smorzare  le  asprezze  parados- 
sali ereditate  dal  Dumas,  e  la  sensazionalità  troppo 
coreografica  del  Sardou.  Questo  riguardo  alla  forma. 
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Quanto  alla  sostanza,  lUica  rimaneva  sempre  lo  stesso 
scrittore;  un  osservatore  arguto,  mordace,  talora  pro- 
fondo; un  artista  geniale  e  fosforescente;  e  a  dichia- 
rarlo tale,  basterebbe  la  creazione  d'un  tipo  umano  :  El 
Togn. 

VII. 

Intanto  il  «  Piccolo  Faust  »  di  Bologna,  organo  di 
una  agenzia  teatrale,  pubblicava  un  articoletto  un  poco 
pepato  e  solleticante  —  per  non  dire  aggressivo  —  al- 
l'indirizzo della  «  Cronaca  d'Arte  »  a  proposito  di  un 
articolo  di  E.  Zorzi,  da  me  riprodotto  dall'  «  Italia  del 
popolo  ».  Il  Zorzi  prendeva  a  considerare  sopratutto 
il  repertorio  prescelto  da  Ermete  Novelli  e  la  facilità 
colla  quale  questi  si  prestava  alla  interpretazione  di  com- 
medie convenzionali,  per  ottenere  i  facili  applausi  del 
pubblico  e  ancor  più  agevolmente  impinzar  la  cassetta; 
e  poneva  in  dubbio  le  facoltà  intrinseche  d'arte  dell'ac- 
clamatissimo  attore. 

La  «  Cronaca  d' Arte  » ,  riproducendo  V  articolo  di 
Zorzi,  gli  aveva  dato  un  titolo  significativo:  «Ermete 
Novelli  non  è  un  artista  ».  Ed  era  questa  affermazione 
appunto,  che  aveva  richiamato  l'attenzione  e  dato  sui 
nervi  al  «  Piccolo  Faust  ». 

Ma  più  tardi,  a  proposito  di  un  altro  articolo  inti- 
tolato «  L'assassinio  di  un  capolavoro  »  pubblicato  nella 
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«  Cronaca  d'Arte  »  intorno  Anitra  selvatica  di  Ibsen, 
obbrobriosamente  cucinata  al  teatro  Manzoni  di  Milano, 
il  roseo  confratello  di  Bologna  si  scatenava  nuovamente 
contro  la  «  Cronaca  d'Arte  »  e  giudicava  quell'articolo 
un  documento  umano.  Poscia,  prendendo  le  difese  di 
Marco  Praga  (che  cosa  poi  c'entrava  il  Praga  con  Ibsen 
e  V Anitra  selvatica^)  il  sullodato  giornaletto  di  Bologna 
qualificava  il  Praga  per  proprio  conto:  «  la  bestia  nera 
della  Cronaca  d'Arte  »  ;  e  con  questa  espressione,  l'arguto 
e  roseo  confratello  bolognese  —  organo  ufficiale  di  artisti 
comici  —  alludeva  alle  critiche  acerbe,  ma  pur  sempre 
sincere  e  coscienziose,  che  la  «  Cronaca  d'Arte  »  aveva 
dedicate  al  giovane  commediografo  italiano.  Al  secondo 
attacco  del  «  Piccolo  Faust  »  di  Bologna  risposi  con  una 
tiratina  d'orecchie  che  suonava  così  : 

«  La  bestia  nera  della  «  Cronaca  d'Arte  »  secondo 
il  giudizio  del  «  Piccolo  (ahi,  troppo  piccolo  !)  Faust  » 
di  Bologna,  sarebbe  il  signor  Marco  Praga.  E  noi  non 
ci  opponiamo  a  questo  apprezzamento  del  nostro  con- 
fratello bolognese.  Solamente,  possiamo  soggiungere  che 
di  bestie  nere  la  «  Cronaca  d'Arte  »  ne  conosce  più  di 
una,  e  che,  quantunque  non  riescano  a  farle  nè  paura 
nè  ombra,  nondimeno  essa  non  è  poi  tanto  sdegnosa, 
che  non  le  venga  fatto  di  coprirle  col  piede  quando  le 
giungano  a  tiro. 

«  Se  lo  zelante  paladino  bolognese  crede  utile  ravvi- 
sare nei  nostri  frequenti  accenni  alla  produzione  dram- 
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matica  del  signor  Marco  Praga,  deiracrimonia  o  della 
animosità  personale  ;  è  buon  padrone  di  crederlo.  Noi 
non  tenteremo  di  dissuaderlo;  la  fatica  uscirebbe  dai 
confini  del  nostro  mandato.  Sappiamo,  pur  troj)po,  da 
quanti  e  quali  obblighi  e  interessi  riguardosi  sono 
legati  fra  loro  autori,  giornalisti  e  critici,  per  poter  ri- 
tenere che  la  maggior  parte  della  critica  italiana  non 
sia  inspirata  a  interessi  personali,  che  ben  poco  hanno 
da  fare  coU'Arte;  tanto  che,  al  giorno  d'oggi,  se  avviene 
di  leggere  un  articolo  di  giornale,  che  parli  con  qualche 
entusiasmo  dell'opera  di  un  autore  italiano  intorno  al 
quale  si  agiti  qualche  discussione  nel  pubblico;  ecco 
subito  balzar  fuori  dalla  mente  dell'accorto  lettore  il 
pensiero,  che  quell'autore  abbia,  magari  in  tempi  remo- 
tissimi, recato  qualche  straordinario  servizio  al  critico, 
e  che  questi,  alla  sua  volta,  voglia  ricompensarne  in 
qualche  modo  l'autore,  o  si  aspetti  almeno  da  lui  una 
frase  come  questa  :  —  Ho  letto  il  tuo  articolo  ;  bravo  ! 
ti  ringrazio:  mi  hai  profondamente  commosso;  in  te  c'è 
la  stoffa  di  un  vero  critico....  fra  tanti^  sei  Vunico  che 
hai  capito  qualche  cosa! 

«  Se  avviene,  invece,  di  leggere  un  articolo  un  po'  se- 
vero, foderato  di  biasimo  e  ricoperto  di  sincerità  e  di 
imparzialità,  in  cui  entri  magari  qualche  parola  un  po' 
aspra,  qualche  granello  di  pepe  da  provocare  lo  sternuto 
e  da  scuotere  un  po'  l'apatico  cinismo  dei  lenoni  e  dei 
mercanti,  con  quel  non  so  che  di  duro,  di  audace,  di 
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rozzo,  di  franco,  die  sono  le  princij^ali  caratteristiche 
delle  verità,  quando  con  ipocrite  velature  e  sotterfugr 
non  è  tramutata  in  menzogna  ;  se  avviene,  insomma,  in. 
fatto  di  critica,  di  leggere  qualche  cosa  che  esca  un 
po'  dai  mezzi  termini  del  comune,  e  dica  chiaro  e  tondo 
a  un  autore,  a  una  fama  usurpata:  Sei  im  falso  artista!' 
e  al  pubblico:  aU'ertal,,  oh,  allora  udrete  subito  par- 
lare di  antipatie,  di  inimicizie  personali,  di  vecchie 
ruggini,  di  vendette,  di  invidie,  e  magari  anche  —  lo. 
abbiamo  udito  colle  nostre  orecchie  —  di  insinuazioni 
biliose  di  autori  fischiati  ed  impotenti. 
«  Ah  !  Ah  ! 

«  Mi  ricordo  di  un  autore,  il  quale,  interrogato  intorno 
a  questa  od  a  quella  opera  letteraria,  di  qualunque  im- 
portanza e  natura  essa  fosse,  rispondeva  sempre  imper- 
turbabile: —  Io  non  so  niente;  non  faccio  mai  critichel 
—  E  rimaneva  li,  ritto,  fiero,  lo  sguardo  impassibile, 
le  labbra  serrate,  come  per  il  timore  che  una  parola 
qualsiasi  ne  uscisse  ;  mentre  il  complesso  del  viso  non 
esprimeva  nè  ricordava  alcuna  impressione  avuta  dal- 
l'opera; il  che  poteva  ben  significare  due  cose  diver- 
sissime l'una  dall'altra,  e  cioè  :  o  che  l'opera  non  aveva 
proprio  alcun  valore,  o  ch'egli  non  aveva  capito  nulla.. 
Quell'ostinato  riserbo,  che  voleva  far  credere  a  un  grande 
rispetto  per  l'Arte^  era  la  più  schietta  e  incosciente  in- 
carnazione della  vacuità  più  spudorata,,  commista  al-. 
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l'astuzia  più  grettamente  speculatrice.  Certo  è  che  anche 
il  meno  esperto  psicologo  avrebbe  potuto  tradurre  quel- 
Patteggiamento  in  una  espressione  riassuntiva  solo  per- 
donabile sulle  labbra  di  un  genio  :  —  Nessuna  arte  è 
superiore  alla  mia  !  —  e  per  essa  risalire  a  una  conclu- 
sione e  a  una  sintesi  che  ci  richiama  alla  mente  il  famoso 
verso  di  Dante  : 

«  sopra  lor  vanità  che  par  persona  » 

^<  Ma  dove  abbiamo  lasciata  la  hestia  nera  del  «  Pic- 
colo Faust  »?  E  mai  possibile  che  l'abbiamo  anche  per 
poco  dimenticata?  Ah!  Ecco  qua,  mio  roseo  e  baldan-- 
zoso  confratello  bolognese;  giochiamo  un  pochino  a  carte 
scoperte  ;  ma  state  bene  attento  a'  ma'  passi  ;  perchè 
io  so  veder  di  sotto  la  tavola  e  vi  leggo  anche  negli 
occhi.  Anzi  guardate,  vi  scrivo  addirittura  una  lettera 
aperta,  apertissima,  perchè  ne  facciate  quell'uso  che 
credete  migliore  ;  padrone  anche  di  non  rispondere,  se  - 
vi  farà  più  comodo. 

«  Ma  intanto,  state  sicuro  che  non  vi  ingiungo  alcun 
pagamento  per  la  reclame  che  vi  faccio: 
«  Al  Piccolo  Faust 

periodico  artislico  teatrale 

Bologna. 

«  Caro  collega, 
«  Voi  siete  l'organo  ulficiale  di  un'Agenzia  di  Artisti 
comici,  e  fate  benissimo  a  combattere  per  i  loro  iute- 
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ressi,  e,  naturalmente ,  per  quelli  degli  autori  i  quali, 
mirando  all'interesse  proprio,  contribuiscono  anche  a 
quello  dei  comici.  Fate  bene,  adunque,  a  difendere  il 
signor  Marco  Praga  dagli  attacchi  sinceri  e  convinti 
della  «  Cronaca  d'Arte  »  come  pure  fate  bene,  benis- 
simo ,  a  dichiarare  che  il  signor  Ermete  Novelli  è  un 
grande  artista,  parafrasando  per  comodo  vostro  il  titolo 
del  nostro  articolo,  il  quale  diceva  :  Ermete  Novelli  non 
è  un  artista  :  il  che  è  ben  diverso  che  dire  :  non  è  ar- 
tista ^  sapete  ?  E  questione  di  una  sillaba,  direte ,  voi  ; 
ma  se  con  una  sillaba  di  meno  i  versi  camminano  zoppi, 
anche  i  titoli  degli  articoli  non  ci  guadagnano  in  colore 
e  chiarezza. 

«  Eiproducendo  l'articolo  del  signor  Zorzi,  non  ab- 
biamo inteso  di  negare  al  Novelli  quelle  qualità  ecce- 
zionali che  gli  hanno  creata  la  fama:  soltanto  avevamo 
convenuto  coll'articolista  nel  ritenere  che  il  Novelli  in 
quistione  j)otrebbe  benissimo  applicare  quelle  sue  qua- 
lità naturali  a  migliori  e  più  artistici  scopi.  Ma  qui 
appare  evidente  che  la  quistione  si  risolve  nello  stabilire 
quel  maggiore  o  minore  interesse  che  un  artista  comico 
può  avere  secondando  i  gusti  del  pubblico  anziché  con- 
trariarli; quell'interesse  appunto  che  un  giornale  teatrale 
—  organo  ufficiale  di  artisti  comici  —  non  può  a  meno 
di  dimostrare  propugnando  l'interesse  di  questi  anziché 
-combattendoli. 

«  Fate  bene,  caro  e  piccolo  «  Faust  »,  a  manifestare 
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le  vostre  rimostranze  a  proposito  del  nostro  articolo  sul- 
V Anitra  selvatica;  ed  è  anche  logico  che  un  tale  articolo 
vi  sorprenda.  Non  oseremo  certamente  di  porre  in  dubbio 
che  sia  un  gran  pezzo  che  non  vi  capita  di  leggere,  come 
voi  dite,  un  articolo  così  ferocemente  arrabbiato.  Non 
solo  non  vi  avverrà  troppo  spesso  di  leggerne,  ma  nep- 
pure vi  accadrà  di  scriverne  e  di  stamparne,  senza  in- 
correre nel  pericolo  di  chiuder  bottega. 

«  Alla  commedia  eterna,  siete  condannato,  mio  caro 
e  piccolo  «  Faust  !»  Ed  è  per  questo  che  il  nostro  ar- 
ticolo, inspirato  a  un  vero  amore  per  l'Arte,  a  un  vivo 
desiderio  di  verità  e  di  giustizia,  vi  è  parso  uno  splendido 
documento  umano.  Vi  credo,  vi  credo,  piccolo  «  Faust  !  » 
e  non  avendo  il  coraggio  di  disprezzarvi,  vi  compiango. 
Tenete  bene  a  mente,  però,  che  di  documenti  iimani  ce 
n'è  dovunque,  e  che  non  sono  cosa  sì  preziosa  e  sì  rara 
come  voi  mostrate  di  credere.  Sono  documenti  umani 
anche  il  falso  e  V  assurdo ,  per  chi  sa  rilevare  netta- 
mente i  contrasti  ch'essi  fanno  col  vero  ;  e  sono  tanto 
più  degni  di  misericordia ,  quanto  più ,  germogliando 
in  ambienti  viziati  e  corrotti,  essi  sono  sorretti  e  gui- 
dati ad  espandersi  dalla  incoscienza  e  dalla  buona  fede. 
E  noi  crediamo  alla  vostra  incoscienza  ed  alla  vostra 
buona  fede,  o  piccolissimo  «  Faust  »;  tanto  più  che  siete 
giunto  al  vostro  IT""  anno  di  vita,  senza  peripezie,  e  a 
quest'ora,  non  essendo  soggetto  nè  a  scrupoli  nè  a  ten- 
tennamenti, benché  camminiate  sopra  una  strada  falsa, 
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avete  però  molte  buone  ragioni  per  crederla  vera.  Cam- 
minate però  tanto  adagio,  e  fate  sì  poco  rumore ,  che 
quasi  direi  che  state  fermo,  se  non  avessi  qualche 
motivo  per  credere  che  andate  indietro.  La  nostra  bestia 
nera  invece  (perchè  l'avete  chiamato  con  un  titolo  sì 
poco  accademico  !)  è  comparsa  da  troppo  poco  tempo 
sull'orizzonte  dell'Arte,  e  ha  levato  già  troppo  rumore 
intorno  al  suo  nome,  perchè  noi,  che  sappiamo  scoprire 
qualche  po'  di  valore  anche  fra  gli  ignoti  e  gli  occulti, 
non  abbiamo  ad  esercitare  sopra  di  essa  il  nostro  ufficio 
di  galantuomini. 

«  Capisco  bene  che  anch'essa  —  come  sta  scritto  e 
stampato  nelle  vostre  stesse  colonne  —  fa  la  sua  strada;- 
ma  se  tutte  le  strade  conducono  a  Koma  a  pescarvi  una 
croce  di  cavaliere,  se  tutte  le  professioni  —  non  esclusa 
quella  del  drammaturgo,  del  comico  e  dell'agente  tea- 
trale —  sono  eccellenti  per  guadagnarsi  una  posata  a  ta- 
vola e  le  riverenti  scappellate  dei  gonzi  —  nessuna  strada 
—  credetelo  —  conduce  alla  gloria  serena  e  meritata,, 
nessuna  viottola  e  nessun  accorciatoio  conducono  al  bat- 
tesimo d'artisti,  quando  manca  l'ingegno,  o  quando  questo 
è  scompagnato  dalla  coscienza  dell'Arte! 

«  Allora  è  onesto,  è  umano,  è  leale,  è  decoroso  dire 
che  quelle  persone  sanno  far  iene  il  loro  mestiere;  e 
che  voi,  0  microscopico  «  Faust  »  chiamandole  col  nome 
di  artisti,  perchè  possano  parere  quel  che  non  sono,  fate 
benissimo  il  vostro  !  ». 
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Vili. 

Né  le  mie  previsioni  andavano  fallite.  La  sera  del 
24  ottobre  1891,  Marco  Praga  naufragava  al  Teatro  del- 
rAccademia  dei  Filodrammatici  colla  nuova  commedia: 
L'Innamorata;  e  naufragava  fra  gli  sbadigli  della  maggior 
parte  del  pubblico,  e  le  risa  e  le  proteste  di  coloro  che 
giustamente  volevano  riprodotti  sulla  scena  tipi,  costumi 
e  passioni  umane,  anzicliè  fantaccini  e  tirate  retoriche 
alla  maniera  francese.  Le  disapprovazioni,  però,  rivolte 
alla  commedia,  avevano  avuto  per  contrapposto  i  più 
calorosi  applausi  per  la  Duse,  la  quale,  malgrado  ogni 
possibile  virtuosismo^  non  era  riuscita  a  riempiere  colla 
propria  personalità  il  vuoto  desolante  della  concezione. 
Non  sapremmo  però  se  fosse  più  da  ammirare  o  da 
biasimare  codesta  diva^  che  con  tanta  condiscendenza 
si  prestava  a  interpretazioni  così  sconclusionate,  s^nza 
altro  frutto  per  sè  che  le  soddisfazioni  del  momento, 
che  le  ovazioni  del  pubblico  affascinato,  elettrizzato  ai 
soliti  artifici,  al  timbro  melodioso  e  strano  della  voce, 
agli  scatti  nervosi,  talora  inconsulti.  E  ancora  meno 
-sapremmo  dire  se  dovevansi  ammirare  o  biasimare  i 
Maramaldi  della  critica,  i  quali  avevano  avuto  proprio 
bisogno  di  quell'insuccesso  per  scagliarsi  da  furibondi 
contro  il  metodo,  la  fattura,  il  taglio  delle  scene,  i  mez- 
zucci, i  dialoghi  convenzionali,  le  ficelles^  le  verbosità, 
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le  insulsaggini;  tutta  roba,  questa,  che  i  medesimi  Mara- 
maldi della  critica  avevano  prima  incondizionatamente , 
ammirato,  con  un  risultato  di  educazione  poco  salutare 
per  il  pubblico,  e  di  fatale  compiacenza  per  l'autore,, 
il  quale,  in  buona  fede  forse,  aveva  avuto  molte  ragioni 
per  camminare  diritto  e  orgoglioso  per  la  sua  strada. 

Senza  entrare  nei  dettagli  di  questa  Innamorata,  — 
poiché  credo  davvero  che  non  ne  valga  la  pena  —  il 
mio  giudizio  a  j)roposito  di  questo  genere  d'arte  (chia- 
miamola così!)  l'ho  già  dato  a  proposito  di  Le  Vergini 
e  di  La  moglie  ideale.  Sono  convinto  che  Vlnnamorata^ 
non  ostante  il  titolo,  che  riempie  la  bocca  e  fa  dilatare 
le  nari,  non  vale  un  soldo  di  più  di  quelle  altre,  in- 
vecchiate oramai  e  già  fuori  di  corso  sul  mercato  del- 
l'industria drammatica  italiana.  Solo  aggiungerò  che 
questa  Innamorata,  essendo  appunto  la  quintessenza 
dell'artificioso  e  del  convenzionale,  essendo  fabbricata  sui 
clichés  delle  altre  e  con  un  metodo  fatto  ancor  più  sicuro 
dei  precedenti  successi,  ha  giovato  a  svelare  tutto  l'ingan- 
nevole congegno  e  a  mostrare  tutta  l'abbiezione  di  una 
arte  falsa,  davanti  alla  critica  che  ha  scosso  finalmente 
dalle  spalle  l'insopportabile  giogo,  e  al  pubblico,  cui  è 
caduta  finalmente  la  benda  dagli  occhi. 

Ho  ancora  nella  memoria  le  mirabolanti  critiche  della 
stampa  torinese,  e  fra  esse,  quella  d'un  giornale  lette- 
rario domenicale,  ch'ebbe  il  coraggio  di  giudicare  La 
moglie  ideale  e  V Innamorata,  due  commedie  meravi- 
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gliose,  «  Ben  inteso  —  soggiungeva  a  buon  conto  il  se- 
dicente critico  torinese  —  che  cosa  si  può  immaginare 
di  più  vecchio,  di  più  sfruttato  di  quanto  si  narra  nei 
lavori  di  Marco  Praga?  ».  Malgrado  ciò,  quei  lavori  erano 
meravigliosi^  perchè  Marco  Praga -aveva  saputo  vedere 
i  fatti  umani  c  da  un  punto  di  vista  particolare!  » 

.11  critico  non  diceva,  veramente,  quale  fosse  questo 
punto  di  vista  particolare  ;  ma  certo  è  che  il  fortunato 
autore  s'era  da  troppo  tempo  avvezzato  a  considerare 
i  fatti  umani  dal  punto  di  vista  della  cassetta.  JS'on  era 
dunque  intieramente  sua  la  colpa,  se  aveva  regalato 
all'arte  drammatica  simili  capolavori  ! 

Essi  non  erano  (mi  si  conceda  di  fargli  questa  grazia) 
prodotti  genuini  e  sinceri  del  suo  cervello.  Marco  Praga, 
aveva  fatto  e  poteva  fare  di  meglio  ;  e  quell'insuccesso 
poteva  essere  il  pronostico  di  migliore  fortuna.  Quando 
avvengono  certe  gonfiature,  un  autore  non  è  più  respon- 
sabile dei  prodotti  che  dà  ;  non  lavora  più  colla  propria 
testa;  ma  nelle  sue  concezioni  concorrono  due  collabo- 
ratori formidabili:  il  pubblico  e  la  critica:  e  l'autore 
non  vi  ha  più  che  la  parte  dello  sgobbone.  Ma  che  la 
critica  ed  il  pubblico,  dopo  di  averlo  cullato  e  nutrito 
per  tanto  tempo,  avessero  proprio  ora  a  rivoltarglisi  contro 
e  gridargli  la  croce  addosso  come  se  si  fosse  trattato 
di  un  malfattore,  per  la  sola  ragione  ch'egli  aveva  dato 
copiosamente  quello  che  gli  era  stato  chiesto,  via  !  era 
un'altra  evidentissima  prova  della  scempiaggine  umana  ! 
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Erano  gli  amici  che  abbandonano  gli  amici  nel  mo- 
mento della  battaglia;  erano  le  jjecore,  che  seguivano 
la  intonazione  della  critica  battagliera  e  demolitrice,  e 
che  belando  facevano  il  coro  ;  erano  le  capre,  i  montoni, 
le  pecore,  che  vanno  pascolando  tranquillamente  sul 
molle  declivio  del  prato,  un  poco  sbandate,  a  capan- 
nelli, a  gruppetti,  a  combriccole,  fin  che  benigno  sfol- 
gora  il  sole,  e  che  —  vicine  a  sera  —  in  ispecie  se  il 
tempo  imperversa  —  si  riducono  frettolose  e  compatte 
all'ovile. 

In  quella  caduta  di  Marco  Praga  il  pubblico  avrebbe 
dovuto  dire:  mea  culpa;  e  la  critica  —  tranne  ben  poche 
eccezioni  —  fischiare  se  stessa. 

Ma  la  rappresentazione  di  La  Signora  di  Challant 
del  Giacosa,  avvenuta  prima  a  Torino,  poi  a  Milano, 
sollevava  infinite  discussioni  e  riscuoteva  moltissimi  ap- 
plausi: discussioni  e  applausi  che  il  poeta  di  Una  partita 
a  scacchi  e  di  Trionfo  d'amore^  aveva  già  sollevato  alla 
lettura  del  dramma.  Nè  il  fatto  di  essere  stato  portato 
sulla  scena,  aveva  mutato  la  mia  prima  impressione.  Io 
non  credo,  intanto,  ciò  che  generalmente  era  ammesso 
dal  pubblico  e  dalla  critica,  e  cioè  che  l'intrinseco  valore 
di  un'opera  drammatica  debba  scemare  od  accrescere 
pel  solo  passaggio  dallo  stato  di  opera  letteraria  a  quello 
di  opera  rappresentativa.  Solo  credo  che  le  cosi  dette 
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necessità  della  scena  —  un  assai  comodo  argomento  pei 
capocomici  e  per  gli  attori  per  esercitare  la  loro  opera 
deturpatrice  sui  lavori  drammatici  —  possano  talora 
contribuire,  non  solo  a  rendere  irriconoscibile  un  lavoro 
in  confronto  a  quello  che  veramente  dovrebbe  essere; 
ma  altresì  a  togliergli  in  gran  parte  il  .suo  valore 
reale,  primitivo  ed  estetico,  per  attribuirgliene  un  altro 
più  grossolano,  fatto  di  apparenze  e  di  artifiziosità, 
più  accessibile  alla  comprensione  delle  masse,  e ,  per 
conseguenza,  più  commerciale.  Questo  non  era  avve- 
nuto per  il  dramma  di  Giuseppe  Giacosa,  nè  poteva  in 
verun  modo  avvenire  :  perchè  il  dramma  era  stato 
costrutto  apposta  per  la  scena,  anzi,  dirò  meglio,  per 
un'attrice. 

Questo  fatto  —  anche  senza  che  l'autore  venga  a  di- 
chiararlo —  si  lascia  capire  troppo  bene  da  sè.  La 
intenzione  teorica  e  la  preoccupazione  scenica  si  mo- 
strano evidenti,  non  già  per  quanto  riguarda  la  impo- 
statura di  un  tipo  umano  in  un  ambiente  più  o  meno 
caratteristico  attinto  alla  storia;  ma  per  quanto  con- 
cerne la  costruzione  di  un  personaggio  drammatico^ 
che  raccogliesse  in  sè  quei  requisiti  atti  a  colpire  lo 
spettatore  e  a  soddisfarlo  in  quanto  esso  ha  la  consue- 
tudine e  il  diritto  di  chiedere  alla  rappresentazione 
scenica.  Quelle  preoccupazioni  si  rivelano  altresì  inten- 
zionate, non  già  a  collocare,  a  muovere,  a  lumeggiare 
il  personaggio  sullo  sfondo  del  quadro  ;  ma  bensì  a 
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collocarlo,  a  lumeggiarlo  ecl  a  muoverlo  nell'ambiente 
teatrale  dove  esso  è  destinato  a  ritrovare  le  sole  pos- 
sibili risorse  di  effetto,  le  quali  poi  —  se  per  caso  ven- 
gono a  fallire  —  hanno  un  immancabile  risultato  di 
impressione  glaciale  e  di  stanchezza  nel  pubblico,  senza 
nemmeno  lasciargli  la  più  lieve  sensaziojae  di  godimento- 
estetico. 

Per  mostrare  la  verità  di  questa  diagnosi,  di  questa 
asserzione,  basti  osservare  che  all'infuori  della  protago- 
nista —  tutti  gli  altri  personaggi  del  dramma  non  riescono 
a  disegnarsi  sulla  tela  con  impronte  caratteristiche  par^ 
ticolari ;  nè  mai  avviene  ch'essi  si  scostino  dalle  linee 
generali  dei  soliti  personaggi  dei  drammi  storici,  clas- 
sificati per  ordine  di  categoria  e  di  casta  :  dame,  frati,, 
guerrieri,  cavalieri,  conti,  baroni,  monache,  ecc.,  ecc., 
contrassegnati  per  ordine  di  costume  e  di  rango,  va- 
gliati a  seconda  della  maggiore  o  minore  alterigia  con 
cui  sanno  sfoggiar  sulla  scena  la  loro  inconcussa  arte 
di  spadaccini. 

Questi  elementi,  i  quali  formano  la  delizia  dei  bimbi 
nei  piccoli  teatri  di  burattini,  perchè  giovano  a  dare 
il  carattere  del  tempo,  il  così  detto  color  locale  su  cui 
un  qualsiasi  drammaturgo  da  arena  saprebbe  costruire 
scene  terrorizzanti,  non  sono  per  nulla  affatto  disprez- 
zabili, e  possono  entrare  come  parti  sostanziali  nella 
creazione  di  un  vero  e  potente  dramma  storico,  e  pos- 
sono dargli  un  maggiore  o  minor  carattere  di  vitalità 
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a  seconda  della  importanza  che  l'artista  vuole  attri- 
buire ad  essi. 
Ma,  trattandosi  dello  sviluppo  di  passioni  umane,  più. 

0  meno  strane  e  bizzarre,  e  ciò  nulla  meno  vecchie 
come  il  mondo,  questi  elementi  debbono  servire  di  sfondo 
e  non  possono  —  senza  suscitare  contrasti  disastrosi  nel- 
l'economia generale  dell'opera  —  usurpare  un  posto  che 
loro  non  spetta. 

Quando  questo  avviene,  come  ad  esempio  nel  terzo 
atto  di  La  signora  di  Challanty  quando  un  balletto  ca- 
ratteristico viene  a  interrompere  il  focoso  dialogo  fra 

1  due  rivali  Gajazzo  e  Ardizzino  (dialogo  che  è  ri- 
preso più  tardi  non  appena  cessato  il  balletto)  quando 
questo  avviene,  Vartefice  dimostra  che  nella  concezione 
dell'opera,  attingendo  alla  storia,  non  ha  saputo  total- 
mente astrarsi  dall'  ambiente  glaciale  della  biblioteca, 
per  assurgere  a  quello  più  caldo  e  ideale  della  creazione 
artistica,  o  che  il  soffio  della  passione  non  ha  saputo 
infiammarlo  così  da  distorglierlo  dalla  ricerca  affannosa 
del  documento  umano  perduto  fra  i  teschi  e  le  reliquie; 
per  modo  eh'  egli  è  portato  a  innestarlo  a  viva  forza, 
per  uno  scrupolo  di  verità,  che  lo  conduce  ad  un  effetto 
opposto  a  quello  sperato. 

E  la  imprescindibile  necessità  di  fusione  dell'  am- 
biente col  dramma:  fusione  che  non  può  decretarsi  se 
non  ai  fuoco  sacro  dell'  arte ,  e  che  le  preoccupazioni 
del  fare,  o  la  smania  di  ricerche  artifiziose,  e  la  volontà 
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del  finire  a  ogni  costo ,  contendono  spesso  air  artista, 
come  avvenne  appunto  per  una  commedia  di  carattere 
moderno  :  Alla  città  di  Roma  del  Kovetta. 

Ma  per  avvicinarci  ancor  più  alla  signora  di  Challant, 
per  poter  esaminare  per  bene  questo  strano  personag- 
gio, che  vorrebbe  parere  straordinario  per  aver  fatto 
parlare  molto  di  se  ;  per  conoscere  profondamente  questa 
tìgura,  che  vorrebbe  rivivere  con  un  piede  nella  storia 
e  l'altro  nella  modernità;  per  entrar  nelle  viscere  di 
questo  impasto  di  vero,  di  falso,  di  convenzionale,  di  as- 
surdo, di  teatrale,  di  umanamente  inumano  ;  per  consi- 
derare codesta  silhouette  vaporosa  ed  isterica,  che  vor- 
rebbe essere  una  incarnazione  della  follìa  amorosa,  un 
mostruoso  capriccio  sitibondo  di  libidine  e  di  sangue; 
per  vedere  se  l'artista  ha  saputo  rubarlo  alla  storia;  e 
dato  che  nella  storia  —  come  narra  il  Bandello  —  un 
tipo  così  eccezionale  vi  fosse,  per  sapere  se  esso  meri- 
tava veramente  tutto  un  lavorìo  di  rievocazione,  e  sino 
a  qual  punto  il  Giacosa  abbia  saputo  compierlo,  occor- 
rerebbe uno  studio  critico  assai  più  minuzioso  e  diffuso 
ch'io  non  posso  fare  qui. 

Solo,  per  giungere  a  quelle  conclusioni  d'indole  e  di 
importanza  generale,  che  possono  essere  suggerite  da  un 
argomento  come  questo  non  privo  di  interesse  artistico, 
ho  sentito  il  bisogno  di  sfrondare  con  pochi  tratti  di 
mano  questa  figura  da  quanto  m'era  parso  subitamente 
comune  e  convenzionale,  raccattata  ed  inutile.  Via  tutti. 
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i  fronzoli,  via  tutta  la  parte  coreografica  e  melo- 
drammatica, via  le  solite  perquiisizioni,  le  solite  istrut- 
torie, le  solite  burattinerie  con  accompagnamento  di 
violini  e  di  viole,  vie  le  vecchie  perorazioni  psicopate- 
tiche, le  benedizioni  e  le  preghiere  con  accompagna- 
mento d'organo,  e  le  solenni  alzate  di  sipario  che  svelano 
tesori  di  luce  e  rumorose  onde  di  popolo  ;  via,  via  tutta 
codesta  roba  vecchia  e  sfruttata  dal  Eenan  neirj.6- 
hésse  de  Joirre,  dal  Giacometti  nella  Maria  Antonietta^ 
dal  Sardou  nella  Tosca,  e  in  tanti  drammoni  da  stra- 
pazzo; via,  via  il  vecchio  frasario  da  palcoscenico,  le 
battute  che  si  richiamano  due  volte,  le  parlate  fatte 
per  turno,  per  convenienza,  e  che  sotto  il  pretesto  di 
pennellare  costumi,  sono  fabbricate  per  trascinare  la 
scena,  per  preparare  e  raggiungere  l'immancabile  scoppio 
architettato  del  dramma.  Via,  via  tutta  questa  roba  che 
sa  di  muffa  e  di  putrido  !  Aria,  aria  ! 
Che  resta? 

Eesta  un  meraviglioso  secondo  atto  nel  quale  le  pas- 
sioni umane  si  manifestano  e  si  svolgono  anche  all'in- 
fuori  da  qualunque  preoccupazione  di  ambiente  e  di 
luolo  teatrale,  indipendenti  da  qualsiasi  reminiscenza 
o  documento  che  all'  artista  somministri  la  storia  ; 
restano  le  scene  d' amore  magistralmente  umane  fra 
Gajazzo  e  la  signora  di  Challant,  prima,  fra  questa  e 
Ardizzino  poi.  I  personaggi  qui  si  tramutano,  si  spo- 
gliano, pare  che  sdegnino  i  loro  stessi  indumenti  ;  rive- 
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lano  l'anima;  non  sono  più  fantaccini;  sono  un  uomo 
e  una  donna  che  rivivono  di  passioni  vere,  che  parlano 
un  linguaggio  vero,  che  rivelano  il  getto  della  verità 
fluida  e  persuasiva  anche  sotto  la  forma  tormentata  della 
levigatura  e  del  cesello.  Allora  tutta  questa  umanità  ci 
trasporta  e  ci  conquide;  e  nelle  fibre  ci  penetra  un 
senso  misterioso  e  soave  di  poesia  e  di  bellezza. 

Eitroviamo  qui  il  poeta,  l'artista  eletto,  sapiente,  co- 
scienzioso, delle  blande  visioni  medioevali  :  ritroviamo 
qui  l'osservatore  acuto,  profondo,  il  riformatore  del 
dramma  moderno,  che  con  Tristi  amori  ha  meritamente 
trionfato  colla  verità  sulla  scena  ;  ritroviamo  qui  il  ce- 
sellatore paziente,  il  sibarita  innamorato  dell'arte  vera, 
l'artefice  preciso,  efiicace,  che  in  Novelle  e  Paesi  Val- 
dostani —  come  il  Fogazzaro  in  Malombra  e  in  Val- 
solda  —  è  fra  i  pochi  scrittori  italiani  che  abbiano  sa- 
puto dare  il  senso  profondo  della  natura  e  delle  cose, 
la  pittura  del  paesaggio. 

Il  Giacosa  è  artista  vero  e  uomo  di  cuore  ;  e  queste 
due  qualità,  malgrado  lo  scetticismo  che  tende  ad  ab- 
battere ogni  più  prezioso  germoglio  d'arte  grande  e 
serena  e  fa  crescere  e  propaga  dovunque  la  maledetta 
gramigna  del  mestiere,  non  riesciranno  mai  ad  essere 
soffocate.  E  forse  a  suo  dispetto  rimarrà  più  forte  di 
lui  quel  sentimento  del  bello  e  del  buono  che  traspare 
in  tutti  i  suoi  scritti,  e  che  gli  ha  dato  una  gloria  in 
molta  parte  meritata. 
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Ma  ch'egli,  colla  Signora  di  Challant,  abbia  voluto 
rievocare  un  personaggio  storico,  dimenticato  e  sepolto; 
ch'egli  abbia  voluto,  attingendo  alla  storia,  creare  un 
tipo  moderno,  incarnare  in  questo  tipo  le  passioni  più 
bizzarre,  gli  istinti  sanguinarli  e  libidinosi  di  una  donna 
patologicamente  ammalata  ;  e  ch'essa,  nel  suo  comples- 
sivo sviluppo,  possa  chiamarsi  creatura  dell'arte;  sono 
supposizioni  da  lasciare  a  quei  critici  che  van  branci- 
cando alla  cieca  fin  che  riescono  a  cadere  in  un  pozzo 
profondo,  e  su,  su,  urli  e  imprecazioni  e  bestemmie  in 
prò'  di  quell'Arte  di  cui  parlano  spesso  e  della  quale 
non  conoscono  altro  che  il  nome. 

Ch'egli  abbia  voluto,  invece,  cercare  nella  storia  quegli 
elementi  che  più  s'accostassero,  per  singolare  manife- 
stazione, al  carattere  patologico  della  donna  moderna; 
e  dopo  di  averli  raccolti,  prima  ancora  di  assimilarli 
e  di  rifonderli  nella  sua  mente,  prima  ancora  di  pla- 
smarli e  di  dar  loro  vita  e  sembianza  umana  nell'am- 
•biente  ideale  dell'arte,  abbia  pensato  a  valersene  adat- 
tandoli all'ambiente  teatrale,  affidando  il  materiale 
ancor  greggio  ad  attrici  che  con  pose  più  o  meno  pla- 
stiche e  con  inconsiderati  sussulti  potessero  cavarne 
fuori  una  qualsiasi  apoteosi  sbalorditiva  e  grottesca  ; 
questo  sarei  pronto  a  sottoscriverlo. 

E  eh'  egli ,  infine ,  quel  poco  di  veramente  bello  ed 
artistico  eh' è  in  questo  dramma,  lo  abbia  dato  a  sua 
insaputa,  senza  alcuna  di  quelle  preoccupazioni  alle 
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quali  ho  accennato,  solo  guidato  dal  cuore,  dal  sincero- 
bisogno  dell'Arte;  seguendo  gli  impulsi  dell'anima  pro- 
pria, ritornando  poeta;  sarei  pronto  a  giurarlo. 

IX. 

Anche  questa. 

«  La  poesia  del  fenomeno  ». 

Mi  affretto  a  dichiarare  che  la  trovata  non  è  mia^. 
quantunque  la  frase  l'abbia  trovata  io,  o,  per  dir  meglio, 
mi  sia  balzata  fuori  fresca  e  nuova  di  zecca  da  un 
articolo  del  signor  d,  o,  pubblicata  nel  «  Corriere  della 
Sera  »  del  24  novembre  1891,  a  proposito  della  nuova 
ode  La  Guerra  del  Carducci. 

La  manìa  di  classificare  era  giunta  a  tal  segno  fra 
i  critici,  che  ormai  non  c'era  più  ragione  per  stupirsi 
di  alcuna  cosa  che  potesse  colar  giù  dalla  loro  penna 
in  materia  di  definizioni  e  di  epiteti. 

La  palma  doveva  indiscutibilmente  toccare  a  quel 
critico  il  quale  —  pure  non  scoprendo  nulla  di  nuovo  — 
meglio  sapeva  classificare  e  definire. 

In  tal  modo  la  scienza  e  la  critica,  dopo  un  lungo 
dibattersi  ed  affannarsi,  dopo  un  interminabile  e  fasti- 
dioso querelarsi,  si  risolvevano  in  una  questione  di  no- 
menclatura. ' 

Per  un  pezzo,  succhiando  il  dolciume  nei  più  vaghi 
fiori  dell'Arte,  avevano  ronzato  nell'aria  le  parole  dalla 
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desinenza  in  ismo\  poi,  nel  loro  alveare  avevano  de- 
posto il  miele  delle  frasi  moderne  e  civettuole,  sulle 
quali  andavano  annaspando,  e  beccando  i  campioni  della 
critica  contemporanea. 

A  un  poeta  celebre,  che  aveva  esaurita  la  vena,  che 
aveva  avuto,  però,  i  suoi  momenti  di  ispirazione  sincera 
e  di  fecondità  autentica,  non  era  concesso  di  comporre 
un'ode  senza  calore  e  senz'anima,  di  scrivere  un  com- 
ponimento poetico  di  cui  il  palpito  rallentato  si  rive- 
lava nella  successione  troppo  sistematica  delle  strofe , 
nella  eccessiva  e  faticosa  levigatura  del  verso,  nella, 
stentata  e  artifiziosa  cesellatura  dell'epiteto,  nella  sco- 
lastica e  catalogica  enunciazione  di  documenti  e  di 
dati  storici,  nelle  miserevoli  evocazioni  di  imagini 
decrepite;  senza  che  sorgesse  una  critica  imbavagliata 
di  modernità  e  anelante  alla  devozione  e  all'ossequio 
più  inconsiderati,  a  scoprire  nelle  vacue  forme  isteri- 
lite una  nuova  formula  non  mai  scoperta  da  alcuno  : 
«  La  poesia  del  fenomeno  ». 

Un  poeta  dai  capelli  grigi,,  di  cui  la  fama  quasi  mon- 
diale, in  tempi  di  scetticismo  e  di  positivismo,  più  che 
all'ingenuo  canto  sgorgante  dall'anima  solitaria  e  so- 
gnatrice,  era  dovuta  alla  imponente  venustà  del  sapere 
plasmato  da  forme  cristalline  iridescenti  —  non  poteva 
produrre  un'ode  per  vezzo  o  per  consuetudine,  perchè- 
la  scadenza  del  fatto  attuale  lo  aveva  chiamato,  o  perchè 
il  volgo  ignorante  lo  aspettava.;  non  poteva  comporra^ 
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un'ode  sconclusionata,  insignificante  ed  anemica,  in  cui 
non  era  che  il  movimento  automatico  e  riflesso  di  un 
meccanismo  cui  manchi  ad  un  tratto  il  fuoco  agitatore  ; 
non  poteva  scrivere  un'  ode  in  cui  non  fosse  che  la 
forma,  a  brandelli,  a  scacchi,  a  rammendi,  miserabile 
avanzo  di  una  forma  che  un  giorno,  rivestendo  l'idea, 
aveva  sfolgorato  nel  getto  impetuoso  e  giovanile  ;  un 
poeta  grigio,  calmo,  scettico,  stanco,  passivo  constatatore 
-di  fatti,  un  tempo  agile  ed  audace  ricercatore  e  vivi- 
ficatore di  cose  umane,  non  poteva  concedersi  alla  in- 
gannevole debolezza  di  far  udire  la  sua  voce,  e  ignaro 
della  magnanima  abdicazione  dell'immortale  Eossini, 
non  poteva  rinunziare  al  dilettoso  compiacimento  di 
remigare,  gonfio  di  gloria,  sull'ali  della  stampa,  pascolo 
ai  famelici  ammiratori  e  dileggio  di  critici  furibondi; 
senza  che  sorgesse  una  critica  leggiera  e  imbavagliata 
di  falsa  modernità  a  inalberare  il  vessillo  di  una  nuova 
classificazione;  a  pronunziare  la  formula  di  un  nuovo 
Vero,  a  chiamare  gli  illusi  e  i  fedeli  a  scoprirsi  il  capo 
davanti  a  un  nuovo  tabernacolo  sorgente  sulle  rovine  di 
un  tempio: 

«  La  poesia  del  fenomeno  » 

—  Voi  siete  tutti  cretini;  voi  volete  demolire  un 
grande  poeta lo  fate  per  invidia  o  per  ignoranza.  Stolti! 
Carducci  non  si  demolisce  mai  !  Carducci  è  sempre  Car- 
ducci !  Il  più  grande  poeta  italiano  !  La  sua  nuove  ode 
.non  l'avete  capita!  E  un  poco  oscura,  in  verità;  ma  in 
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essa  c'è  una  cosa  preziosissima,  commende volissima,  che 
voi  non  siete  riusciti  e  non  riuscirete  mai  a  scoprire  : 
«  La  poesia  del  fenomeno  !  » 

Nè  si  accontentava  il  signor  d,  o,  di  enunciare  co- 
desta peregrina  sua  formula,  frutto  di  bizzantine  ri- 
cerche e  di  lambiccature  cerebrali;  ma  attribuiva  ad 
essa,  per  mezzo  dell'ode  del  Carducci,  il  valore  di  un 
gran  tentativo,  di  una  grande  riforma  : 

«   Un  tentativo  veramente  nuovo,  veramente  rivo- 
luzionario, e  tale  da  scuotere  fin  dalle  fondamenta  il 
concetto  tradizionale  della  lirica!  » 

Accidempoli  ! 

Per  opera  del  signor  d.  o.  del  «  Corriere  della  Sera  » 
il  Carducci,  incartapccorito  nel  paganesimo,  diventava 
nientemeno  che  un  precursore  della  nuova  scuola  po- 
:  sitivista  ! 

Ben  è  vero  che  i  vecchi  ridiventan  fanciulli...  ma... 
Proseguiamo  con  ordine. 

Più  innanzi,  il  critico,  cadendo  in  una  contraddizione 
curiosa,  soggiungeva: 

«  Qui  abbiamo  il  solito  scenario  di  immagini  ;  la  po- 
tenza sintetica  e  la  forza  scultoria  nel  maneggio  del- 
l'epiteto dimostrano  sempre  che  siamo  di  fronte  a  un 
poeta  e  grande;  solo  che  fra  questo  succedersi,  fra  questo 
incalzare  di  rappresentazioni  frammentarie,  il  concetto 
dominatore  dell'artista,  tanto  si  nasconde,  che  qualcuno 
potrebbe  crederlo  addirittura  assente  ». 
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(Lo  credo  anch'io!) 
Il  critico  continuava: 

«  E  l'unità  che  qui  manca,  o  per  dir  meglio,  la  fu- 
sione: un'opera  d'arte  è  o  dovrebbe  essere  un  organismo: 
ogni  sua  parte  ha  una  funzione  propria,  ma  tutte  deb- 
bono essere  coordinate  o  coordinarsi  ad  un  fine  unico:  ora,, 
qui  non  v'è  nulla  di  organico  e  di  coordinato  :  le  strofe 
si  intrecciano  colla  insuperabile  e  talvolta  troppo  palese 
sapienza  tecnica  ;  gli  esempi  storici,  che  dovrebbero  for- 
mare il  tessuto  dell'ode,  sono  sovrapposti  l'uno  all'altro, 
senza  che  li  colleghi  un  nesso  intimo  e  naturale...  » 

E  mi  pare  che  basti  ! 

Questa  diagnosi  non  manca,  è  vero,  di  verità  e  di 
profondità.  Essa  nega  risolutamente  l'opera  d'Arte.  Ora, 
come  ha  potuto  il  signor  d.  o.  scoprire  in  tutta  questa 
mancanza  di  requisiti,  la  poesia  del  fenomeno^  e  fare 
ad  un  tratto  del  Carducci  di  quest'ode  il  precursore  di 
una  nuova  forma  d'arte  poetica,  che  dovrà  scuotere 
dalle  fondamenta,  nientemeno,  che  tutto  l'edificio  della 
lirica  italiana? 

Mentre  ognuno  sa  —  e  il  critico  pure  dovrebbe  saperlo 
—  che  nei  precursori  appunto  —  il  getto  semplice  e  na- 
turale dell'idea  usurpa  quasi  sempre  il  posto  della  sa- 
pienm  tecnica,  e  di  tutti  quegli  altri  requisiti  preziosi, 
o  ferri  del  mestiere^  come  vuoisi  chiamarli,  dei  quali 
infatti  è  abbondantemente  ornato  il  Carducci,  e  che  nes- 
suno ,  veramente,  oserebbe  contendergli  ? 
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Non  sono  passate  davanti  al  critico,  mentre  scriveva 
quelle  parole,  non  hanno  tentato  di  acciuffarlo  pei  ca- 
pelli, le  ombre  di  Emilio  Praga,  di  Iginio  Ugo  Tarchetti, 
di  Cesare  Tronconi,  di  Tranquillo  Cremona,  di  Teobaldo 
"Cicconi,  di  Gustavo  Flaubert,  di  Onorato  de  Balzac  ? 
Non  s'è  visto  passare  dinnanzi  tutta  quella  schiera  di 
precursori,  di  veri  riformatori,  dei  quali  ancora  ci 
giunge,  non  affievolita,  l'eco  del  doloroso  affannarsi  in 
traccia  di  una  forma  rispondente  al  getto  vigoroso  del- 
l'idea dominatrice  ? 

Ah  !  lo  credo  bene  che  La  Guerra  «  non  s' innalza 
all'altezza  di  quelle  liriche  le  quali  hanno  collocato 
primo  (primo,  non  secondo,  nè  terzo,  nè  quarto,  inten- 
diamoci!) fra  i  poeti  contemporanei,  l'autore  delle  Fonti 
del  Clitunno  e  dell'ode  per  la  morte  di  Eugenio  Napo- 
leone! »  Lo  credo  bene  che  «  un  mal' inteso  senso  di 
attualità  »  non  sia  l'ultimo  fra  i  gravi  difetti  intrinseci 
di  questo  lavoro.  Lo  credo  bene  che  un  abisso  (non  tanto 
profondo  però  quanto  il  critico  vorrebbe  far  credere) 
si  possa  scavare  fra  il  Carducci  e  il  gregge  poetico  ita- 
liano ! 

Ma  per  carità  !  non  inveisca  il  critico  contro  i  detrat- 
tori; si  consoli  che  ci  siano,  perchè  guai  se  non  ci  fos- 
sero a  mantenere  un  po'  d'equilibrio  sul  mercato  del- 
l'arte industriale  italiana!  Guai  se  non  ci  fossero  a 
pararsi  contro  ai  sistematici  adulatori  !..,  Poiché  l'ode 
del  Carducci  appartiene  all'industria,  non  all'arte 
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Non  inveisca  il  critico  nemmeno  contro  coloro  i  quali 
o  per  dispetto  politico,  o  per  nausea  elei  raccattato  e 
del  rancido,  o  per  semplice  desiderio  del  bello  e  del 
nuovo,  si  attentano  di  smussare  i  pinacoli  di  quella  pi- 
ramidale costruzione  architettonica,  la  quale,  a  forza 
di  volersi  innalzare  e  ingrossare  sulle  tradizioni  decre- 
pite e  a  dispetto  dei  nuovi  ideali,  finirà  col  crollare 
dalle  malferme  sue  basi! 

Non  inveisca  il  critico  contro  l'invasione  di  odi  imi- 
tatone 0  di  contro-odi  rimorchiatrici  (1)  di  telegrammi 
mordaci  di  protesta  (2)  e  di  opuscoli  flagellatori  (3).  Ogni 
arte  ha  la  critica  che  si  merita. 

L'arte  grande  e  serena  non  muove  a  sdegno  alcun 
partito  politico;  punge,  schiaffeggia,  demolisce,  vince^ 
s'impone,  e  non  incita  le  turbe  alla  rivolta.  Lasci  il 
critico  che  insorgano  irriverenti  e  ringhiose  codeste  voci 
di  partiti  politici,  codeste  offese  dignità  personali;  lasci 
che  gli  apostoli  della  pace,  che  tanto  hanno  bisogno  di 
luce,  e  inconsciamente  anelano  al  verbo  positivo  e  sa- 
piente, che  concreti  i  loro  vaghi  ideali,  scaglino  anatemi 
contro  le  oscure  e  oscillanti  forme  dell'ode  carducciana,, 
e  contro  l'ipocrisia  di  un'epigrafe. 


(1)  Mario  Rapisardi.  —  L'Vtopìa,  ode  apparsa  sul  giornale  «  L'Isola».. 
—  De  Liberi  La  Pace.  Genova,  Stabilimento  tipog.  Sordo-mnti. 
{2)  Telegramma  del  Fascio  «  Carlo  Cattaneo  ». 

(3)  Umano  :  La  Guerra  del  professore  Carducci  flagellata  da  Umano.  — 
Galli,  editore. 
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Ben  altro  ha  il  diritto  di  attendersi,  da  colui  che  per - 
poeta  si  spaccia,  riimanità  ! 

X. 

Luigi  Gualdo,  il  fine,  delicato,  e  compianto  critico,  ro- 
manziere e  poeta,  pubblicava  coi  tipi  dei  fratelli  Treves,, 
un  romanzo  intitolato:  JDecadema, 

Esso  appartiene  al  genere  psicologico.  Ma  la  psico- 
logia, per  quanto  ne  costituisca  la  parte  sostanziale,  non 
usurpa  il  posto  della  narrazione,  della  rappresentazione 
obbiettiva:  e  senza  mutarsi  mai  in  filosofia  trascenden- 
tale, nè  in  metafisica,  sgorga  limpida  e  pura  da  un 
ordine  di  fatti;  per  modo  che  il  risultato  è  assai  sa- 
lutare. 

Il  titolo,  forse  poco  commerciale,  ma  certo  artistica- 
mente adatto,  spiega  molto  bene  il  concetto  di  tutto  il 
lavoro.  Ma  mentre  la  Decadenza  potrebbe  far  subito 
pensare  ai  decadenti  e  al  decadentismo  delVArte^  in 
questo  romanzo,  invece,  l'arte  è  robusta,  sana,  serena, 
equilibrata.  E  lo  studio  coscienzioso  d'uno  dei  più  fre- 
quenti fenomeni  umani:  la  decadenza  di  un  intelletto, 
di  una  volontà,  di  una  forza  morale.  Il  Gualdo  ha  sa- 
puto scegliere  un  tipo  punto  straordinario,  un  uomo 
comune,  anzi,  dotato  di  un'intelligenza  poco  più  che 
mediocre,  e  tuttavia  non  privo  di  quei  requisiti  che  pos-^ 
sono  condurre  alla  conquista  di  una  fortuna  nel  mondo* 
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L'autore  lo  ha  seguito  a  passo  a  passo,  a  traverso  a 
tutte  le  vicissitudini,  ai  pericoli,  alle  vittorie  parziali, 
alle  inevitabili  cadute,  senza  trascurare  alcuno  dei  fatti 
•e  delle  influenze  clie  potessero  farlo  deviare  dal  cam- 
mino prefisso  ;  ed  è  riuscito  a  darci  una  figura  umana 
e  completa,  dotata  di  vitalità  e  di  carattere,  spiccante 
e  interessante  col  suo  significato  morale  nell'ambiente 
vivo  e  reale  in  cui  l'autore  l'ha  posta. 

Una  donna,  Silvia,  contribuisce  a  decretare  la  deca- 
*denza  materiale  e  morale  di  questa  persona,  di  questo 
-carattere.  E  a  mano  a  mano  che  la  figura  di  lui  im- 
pallidisce sino  a  confondersi  e  sfumare  nel  motivo  do- 
minante, nel  concetto  generale  del  quadro,  quella  di  lei, 
per  necessario  contrasto,  sembra  farsi  più  viva,  anche 
là  dove  il  romanziere,  con  osservazione  acutissima,  ha 
saputa  tenerla  occulta  perchè  Paolo  Eenaldi,  il  prota- 
gonista, la  invochi  e  la  aspetti  siccome  il  solo  e  l'ultimo 
conforto  della  sua  vita. 

Silvia  è  la  colonna  vertebrale  del  romanzo. 

Delicatissimo  tipo  di  donna  intellettuale  e  nevrotica, 
essa  tiene  perennemente  occupata  l'anima  di  Paolo,  ed 
esercita  sopra  di  lui  il  suo  predominio  talora  benefico, 
talora  micidiale,  anche  quand'egli,  o  per  lassitudine  o 
per  tornaconto,  accenna  ad  allontanarsene. 

Essa  lo  attrae  col  sottile  profumo  della  femminilità: 
essa  lo  imdluppa  nei  difficili  meandri  della  propria 
psiche  raffinata,  sentimentale,  talora  inesplicabile:  essa. 
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lo  domina  e  lo  conquista  al  di  fuori  e  sopra  qualsiasi 
altro  ideale  di  fortuna  e  di  gloria,  di  onestà  e  di  lavoro, 
di  famiglia  e  di  società. 

Le  alternative,  i  singulti  di  questa  passione  sono  trac- 
ciati con  rara  perizia  di  romanziere  che  conosce  bene 
la  vita.  Le  scene  e  gli  ambienti  sono  dipinti  con  efficace 
sobrietà  di  pennello.  Alcuni  passaggi  descrittivi  sono 
ammirevoli  per  la  semplicità  dei  mezzi  di  cui  l'artista 
s'è  valso  per  rendere  la  propria  impressione  genuina  e 
schietta,  ed  insinuarla  ed  imprimerla  nell'  animo  del 
lettore. 

Il  Gualdo,  qui,  è  sopratutto  uno  schietto  impressio- 
nista: egli  non  rivela  mai  il  più  piccolo  sforzo  nella  rap- 
presentazione obbiettiva  della  realtà,  come  nella  ricerca 
delle  sensazioni  più  raffinate,  delle  più  delicate  evolu- 
zioni del  sentimento.  Egli  vi  sa  giungere  per  le  vie  più 
brevi,  scortato  da  una  invidiabile  facoltà  di  indagine, 
c  coadiuvato  da  uno  stile  senza  fronzoli,  da  una  locu- 
zione efficace,  tagliente,  limpidissima. 

Davanti  a  una  tale  quantità  e  natura  di  pregi,  sarebbe 
oramai  vanità  pretenziosa  ricercale  i  difetti  di  questo 
lavoro,  che  a  mio  giudizio  costituisce  una  vera  opera 
d.'arte.  Né  la  ricerca,  in  verità,  riuscirebbe  tanto  age- 
vole come  avviene  spesso  alla  maggior  parte  dei  critici. 
Si  potrà  discutere  sulla  maggiore  o  minore  opportunità 
del  metodo  del  quale  l'autore  si  è  valso  ;  si  potrà  deci- 
dere se  ed  in  quanto  lo  scopo  del  libro  sia  stato  rag- 
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giunto;  si  potrà  porre  in  dubbio  se  Decadenza  sia  un 
romanzo  schiettamente  italiano,  o  se  non  sia  invece  una 
derivazione  del  romanzo  francese,  riunendo  esso  nella 
sua  compagine,  e  in  un  bellissimo  accordo  di  fusione  e  di 
assimilazione,  alcuni  elementi  caratteristici  del  Bourget, 
dello  Zola,  del  Flaubert,  dei  De-Goncourt.  Nondimeno, 
per  la  serenità  colla  quale  è  concepito,  per  l'equilibrio 
dei  mezzi  coi  quali  è  svolto,  e  sopratutto  per  l'alto  con- 
cetto morale  che  risulta  dalla  esatta  e  serena  visione 
del  fenomeno  umano,  non  si  può  negare  a  questo  libro 
il  valore  della  personalità.  Quello  che  si  può  con  cer- 
tezza affermare  si  è  che  Decadenm  è  un  bello  e  forte 
romanzo. 

Intanto  Luigi  lUica,  faceva  un  mezzo  capitombolo  al 
Teatro  dell'Accademia  dei  Filodrammatici  di  Milano 
con  una  nuova  commedia  in  dialetto  milanese  intito- 
lata :  L'anima  d'on  alter.  E  si  ripresentava,  la  sera  del 
19  novembre  1892,  al  pubblico,  colla  medesima  com- 
media riveduta  dair  Autore.  Il  lavoro  non  aveva  però- 
mutato  gran  fatto  da  quello  che  era  dapprima,  e  l'autore 
non  vi  aveva  praticato  che  qualche  piccolo  taglio  di 
frasi  ch'erano  sembrate  un  po'  crude,  ed  aggiunto  ùn 
po'  di  dolciume  melodrammatico.  Per  ciò  io  non  avevo 
alcun  motivo  per  ricredermi  dal  mio  primitivo  giudizio,, 
il  quale  risultava  appunto  immutato  dalla  imjoressione 
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che  m'aveva  fatto  il  lavoro  alla  sua  prima  rappresen- 
tazione. 

Nè  certo  aveva  potuto  influire  a  mutarlo,  l'accoglienza 
lusinghiera  che  il  pubblico  aveva  fatto  alla  ripresa  della 
commedia,  accoglienza  ch'era  per  lo  meno  in  contrasto 
col  primo  giudizio.  Allora  il  pubblico  era  accorso  af- 
follato, attratto  dal  nome  dell'  autore  il  quale  —  non 
ostante  le  subite  battaglie,  anzi  in  grazia  di  queste  — 
destava  sempre  un  vivo  interesse.  Il  pubblico  a  priori 
sapeva  che  un  lavoro  dell'lllica,  per  quanto  potesse  es- 
sere imperfetto  e  disquilibrato  nelle  sue  parti,  doveva 
presentare  però  sempre  un  aspetto  di  novità  e  di  ori- 
ginalità, che  non  erano  tanto  facili  a  riscontrarsi  nei 
prodotti  della  drammatica  contemporanea.  L'IUica  era 
sopratutto  audace  ;  audace  nella  forma  e  nella  sostanza. 
Non  oserei  chiamarlo  un  riformatore,  perchè  del  rifor- 
matore non  aveva  la  coscienza,  dirò  cosi,  teorica,  di 
perseguire  un  determinato  ideale.  Ma  egli  si  lasciava 
schiettamente  portare  dal  suo  temperamento,  e  tendeva 
ad  imporre  ad  ogni  costo  la  personalità  sua  a  dispetto 
di  qualsiasi  formula  o  sistema. 

Se  non  che,  dopo  il  successo  di  L'ereditàa  del  Felis, 
il  pubblico,  in  luogo  di  aspettarsi  una  commedia  sul 
genere  di  quella  —  s'era  aspettato  ben  altro,  come  del 
resto  aveva  anche  il  diritto  di  richiedere  a  un  ingegno 
bizzarro  ed  alieno  da  ogni  ripetizione  di  concetti  e  di 
tipi.  Trovatosi  invece  di  fronte  alla  ripetizione  di  un 
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tipo,  alla  riproduzione  di  ambienti  e  di  passioni  poco 
dissimili  da  quelle  già  tratteggiate  una  volta,  il  puh- 
blico  (guai  se  il  pubblico  si  aspetta  un  piattino  per  il 
quale  ha  preparato  il  palato,  e  l'autore  glie  ne  sommi- 
nistra un  altro!)  s'è  vendicato  allora  colla  fischiata.  Nè 
seppe  tener  conto  delle  intenzioni  tecniche  che  l'autore 
aveva  cercato  di  porre  in  evidenza  con  questo  nuovo 
lavoro  ;  intenzioni  che  costituiscono  di  per  sè  stesse  un 
audace  tentativo  drammatico. 

La  personalità  di  un  artista  vuole  ad  ogni  costo  il 
suo  trionfo;  e  quando  —  per  ragioni  di  ispirazione  e 
di  scelta  del  soggetto  —  non  può  ottenerlo  colla  sostanza, 
coìVinsieme,  lo  cerca  nella  forma  e  nella  cura  del  det- 
taglio. 

'  Così  era  avvenuto.  E  poiché  tanto  VEreditàa  del  Felis 
come  V Anima  d'on  alter  sono  commedie  di  carattere  ; 
cosi  fermiamoci  un  poco  a  considerare  i  due  caratteri 
principali  che  formano  il  midollo,  la  sostanza  creativa 
di  entrambe  ;  e  cioè  :  El  Togn  nelV Ereditàa  del  Felis, 
El  Carlo  neW Anima  d'on  alter. 

Questi  due  tipi  sono  gemelli;  si  compongono  press'a 
poco  degli  stessi  elementi  psichici  e  plastici  ;  anzi,  direi 
che  il  secondo  è  fatto  coi  residui  lasciati  dal  primo  nel- 
l'anima dell'artista  dopo  quella  prima  creazione.  Ee- 
sidui  che  alla  lor  volta  hanno  germogliato,  si  sono 
fecondati  colla  riflessione,  e  che  in  luogo  di  dar  posto  a 
un  tipo  nuovo,  hanno  originato  un  personaggio  compie- 
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meritare  destinato  a  compiere  e  a  rendere  più  signifi- 
cativa la  complessa  creazione  dell'artista.  El  Carlo  in 
fatti  è  un  complemento,  o,  meglio  dirò,  un  supplemento 
del  Togn. 

L'autore  adunque  non  ha  saputo,  non  ha  potuto,  o 
quantomeno,  non  ha  voluto  cercare  elementi  nuovi  ;  non 
s'è  sbizzarrito  in  concezioni  originali  e  straordinarie; 
ha  utilizzato  il  materiale  ch'era  in  lui,  e  ancora  ani- 
mato dal  compiacimento  legittimo  di  quella  prima  crea- 
zione dell'arte,  ha  fatto  un'altra  commedia  adoperando 
tutta  la  coscienza  sua  e  tutto  il  suo  amore  a  porre  in 
evidenza  la  sua  speciale  caratteristica  di  ribelle^  col- 
r emanciparsi  dalle  vecchie  formule  drammatiche,  col 
presentarci  dei  tipi,  non  nuovi  ma  veri,  e  col  farli  muo- 
vere ed  agire  come  si  muovono  ed  agiscono  ordinaria- 
mente sul  palcoscenico,  nelle  commedie  convenzionali 
che  piacciono  tanto  al  grosso  pubblico. 

La  mancanza  di  originalità  nella  concezione  del  tipo 
principale,  non  avendo  suggerito  all'artista  una  forma 
spontanea,  originale,  incosciente,  aliena  da  pregiudizie- 
voli sistemi,  e  da  formule  premeditate,  ha  potuto  indurlo 
alla  ricerca  di  un  risultato  tecnico,  ad  un  tentativo  non 
meno  ammirevole,  se  si  giudica  l'artista  nel  suo  com- 
plessivo svolgimento  e  non  già  al  valore  di  ogni  singola 
opera. 

Per  tale  considerazione,  V Anima  d'on  alter,  come 
creazione  artistica,  è  assai  inferiore  2iìVEredifàa  del 
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Felis:  essa  segna  soltanto  un  passo  più  in  là  per  ri- 
guardo alla  tecnica,  alla  volontà  che  l'artista  vi  ha  spie-, 
gato  nella  ricerca  di  un  risultato  d'arte;  ma  non  la 
supera  certo  per  ciò  che  riguarda  la  realizzazione  di 
quel  risultato.  Nessuna  ricerca  scenica,  nessuna  volontà^ 
nessun  tentativo  per  quanto  persistente  ed  audace  nella 
forma  possono  condurre  a  quella  originalità,  a  quella 
verità  ed  evidenza  che  sono  dati  facilmente  dalla  origi- 
nalità del  concetto  generatore,  il  quale,  infiammando  di 
un  fuoco  nuovo  e  sincero  l'anima  dell'artista,  gli  som- 
ministra pure  una  forza  nuova,  spontanea,  gettata,  in- 
cosciente, e  per  questo  appunto  più  elevata  e  più  sapiente 
di  quella  che  può  derivare  da  qualsiasi  premeditata 
ricerca. 

Il  pubblico,  il  quale  non  tiene  conto  di  questi  tenta- 
tivi che  appartengono  al  dietroscena  dell'anima  dell'ar- 
tista, e  apprezza  soltanto  le  nuove  manifestazioni  della 
forma  in  quanto  mirino  efficacemente  alla  presentazione 
dell'idea,  non  seppe  tenerne  conto  all'lllica,  male  pa- 
gandolo della  onestà  sua,  ed  incolpandolo  di  oscurità 
e  di  insufficienza,  là  dove  appunto  egli  volle  mostrare 
con  evidenza  la  sua  intenzione. 

Tutto  uno  svolgersi  di  avvenimenti,  tutto  un  antefatto 
dal  quale  la  commedia  ha  origine,  volle  l'Illica  trascu- 
rare di  riprodurre  sulla  scena,  ribellandosi  alle  forme  con- 
venzionali dei  vecchi  drammi  alla  maniera  del  Sardou, 
evitando  i  salti  disastrosi  di  epoche,  i  passaggi  troppo 
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■decisi  e  convenzionali  di  ambienti.  Egli  volle  pure,  nel 
tempo  istesso,  senza  riuscirvi  compiutamente,  evitare 
l'uso  dei  manichini j  che  spieghino  al  pubblico  tutto 
quanto  l'autore  non  seppe  o  non  volle  rappresentare 
sulla  scena.  Un  doppio  tentativo  audacissimo;  imperoc- 
ché l'omissione  dell'antefatto,  che  l'autore  ben  difficil- 
mente poteva  riuscire  a  far  comprendere  in  tutta  la  sua 
importanza  caratteristica  nel  corso  della  commedia,  gli 
ha  tolto  di  mano  molto  colore,  e  tutto  un  magistero  di 
sfumature,  di  rilievi  e  di  ombre,  che  ne  sarebbero  de- 
rivate da  quel  fondo  diverso  ch'egli  avrebbe  potuto  dare 
al  suo  quadro.  La  tinta  smagliante,  ma  uniforme  del- 
l'ambiente delle  ballerine,  che  occupa  per  tre  quarti  il 
campo  della  commedia,  avrebbe  assunto  un  carattere 
ben  più  significativo,  per  armonioso  ed  estetico  contrasto, 
su  quel  diversissimo  fondo  di  ambiente,  di  vita  e  di  pas- 
sioni umane.  E  l'idea  generale  dell'opera  ne  sarebbe 
zampillata  più  semplice  e  più  persuasiva. 

Ma  come  già  dissi,  l'artista,  non  avendo  avuto  tra  le 
mani  una  sostanza  nuova  da  plasmare,  ha  adoperato 
tutta  la  coscienza  sua  nel  ritagliare  e  rifare  in  modo 
diverso  e  migliore  una  sostanza  già  plasmata;  ma  non 
essendo  stato  animato  e  sorretto  dal  soffio  della  inspi- 
razione, non  è  neppure  riuscito  a  far  spiccare  per  intero, 
in  una  nuova  fase,  la  sua  personalità.  Essa  non  ha  tro- 
vato modo  di  emergere  nell'insieme,  e  si  è  stemperata 
nel  dettaglio;  si  è  prostrata  e  piegata  compiacevolmente 
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ad  un  tentativo  eli  riforma,  die  appartiene  solo  all'ar- 
tista, e  che  ha  solo  valore  nella  misteriosa  fucina  elei 
suo  cervello. 

Ma  questi  criterii  pareva  che  non  fossero  in  tutto  con- 
divisi dall'amico  Bertolazzi,  il  quale,  osservando  alcune 
infinitesimali  particolarità  dei  caratteri  del  Togit  e  del 
Carlo,  si  valeva  di  queste  particolarità  per  contraddi- 
stinguerli, per  stabilire  l'entità  di  due  concezioni  asso- 
lutamente diverse  fra  loro.  Io,  per  il  contrario,  mi  valgo- 
appunto  di  quelle  differenze  parziali  per  avvalorare  il 
criterio  mio  di  rassomiglianza,  e  quasi  direi  di  identità 
di  quei  due  tipi,  considerati  dal  punto  di  vista  della 
concezione. 

E  se  talvolta  nel  corso  della  commedia  L'anima  cVon 
alter  mi  è  dato  intravvedere  qua  e  là  qualchecosa  che 
miri  ad  assurgere  grandiosamente  alla  visione  di  un 
tipo  assai  diverso  dall'altro,  ciò  non  mi  è  dato  già  dalla 
osservazione  dei  particolari  e  dei  dettagli,  che  l'autore 
ha  saputo  afferrare  assai  bene;  ma  bensì  dalla  linea 
generale  del  quadro,  dalla  verità  singolarmente  ampia 
e  umana  dell'  ambiente  psicologico ,  sfuggita  in  gran 
parte  all'opera  paziente  di  realizzazione  e  di  estrinse- 
cazione. 

La  obbiezione  del  Bertolazzi,  quantunque  suonasse  in 
apparenza  contraria  a  quanto-  io-  volli  affermare,  nella. 
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sostanza  non  mi  contraddiceva  affatto ,  anzi  mi  dava 
pienamente  ragione.  Infatti  io  non  negavo  all'Illica  la 
intenzione  di  far  cosa  assai  diversa  di  quanto  avesse 
già  fatto  ;  ma  contestavo  assolutamente  eh'  egli  avesse 
raggiunto  coli' insieme  dell'opera  quell'ideale  artistico 
ch'era  nella  sua  mente,  pure  concedendogli,  come  gli 
avevo  concesso,  che  la  sua  j)ersonalità  abbia  avuto  campo 
di  manifestarsi  maggiormente  nella  cura  del  dettaglio. . 

Credo,  anzi,  che  le  imposizioni  e  le  ristrettezze  del- 
l'ambiente teatrale,  e  una  cotale  istintiva  rassomiglianza 
di  intonazione  ed  interpretazione  dei  due  caratteri, , 
datane  dallo  Sbodio,  abbiano  contribuito  a  rendere  ancor 
meno  intelliggibili  le  caratteristiche  di  questo  nuovo  tipo 
che  riUica  ha  voluto  presentare  sulla  scena,  e  che  sa- 
rebbe certemente  spiccato  nella  sua  completa  novità  e 
originalità,  se  avesse  avuto  un  più  largo  fondo  di  am- 
biente umano  su  cui  muoversi. 

Se  il  critico  —  codesto  arrogante  estimatore  dell'opera 
dell'artista  —  si  avvezzasse  a  considerare  il  prodotto  dal 
punto  di  vista  della  genialità  e  della  originalità,  e  non  da 
quello  della  opportunità  o  delle  consuetudini  compren- 
sive del  pubblico  dei  contemporanei,  io  credo  che  co- 
glierebbe assai  presto  nel  giusto  segno  coi  propri  giudizi;  ; 
e  la  missione  sua  di  vagliatore  e  di  interprete,  sarebbe 
veramente  salutare. 
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Ma  pochi  davvero  sono  i  critici  dotati  di  eclettismo 
/COSÌ  onniveggente  ed  acuto,  e  di  cultura  artistica  così 
nudrita,  perchè  sullo  fondo  uniforme  dell'universalmente 
accettato  dai  bisogni  e  dalle  consuetudini  dei  contem- 

.poranei,  sappiano  discernere  ed  apprezzare  al  suo  giusto 
valore  una  concezione  geniale,  un  prodotto  d'arte  ori- 
ginale, e  quindi  necessariamente  reazionaria,  una  crea- 
zione in  cui  brilli  la  luce  nuova  di  una  spiccata  per- 

.  sonalità. 

Eppure  —  per  limitarmi  al  teatro  di  prosa  —  a  chi 
:appena  possegga  una  discreta  conoscenza  della  produ- 
zione drammatica  di  questi  ultimi  secoli,  e  sappia  un 
pochino  a  memoria  il  teatro  di  Shakespeare,  di  Molière, 
di  Goldoni,  del  Dumas,  dell' Augier  e  di  Ibsen,  non  do- 
vrebbe riuscire  difficile  di  cogliere  in  flagrante  il  lavorìo 
spudorato  degli  sfruttatori  e  degli  imitatori  ;  e  astraen- 
dosi alquanto  dalla  impressione  totale  che  la  produzione 
contemporanea  può  lasciare  sull'animo  del  pubblico,  pe- 
sare, sulla  piccola  bilancia  del  diamante  e  dell'oro,  l'idea 
'  originale  e  peregrina  del  vero  artista  che  sdegna  di  cam- 
minare sulle  orme  di  quanto  è  già  fatto. 

Per  giungere  a  questo,  dovrebbe  il  critico  vivere  in 
gran  dimestichezza  colle  creature  dell'arte;  conoscerne 
bene  il  sembiante,  ascoltarne  e  riconoscerne  intimamente 
le  voci,  allo  scopo  di  poter  agevolmente  distinguere,  se 
maitre  voci,  se  altri  sembianti  si  aggiungano  a  quelli  che 
il  genio  ha  creati.  E  sopratutto  non  dovrebbe  il  critico 
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lasciarsi  abbagliare  ne  commuovere  dai  successi  parziali 
o  troppo  immediati,  dai  facili  entusiasmi  del  pubblico, 
tanto  pronto  a  straripare  nell'applauso  come  ad  acco- 
gliere con  viso  indifferente  ed  arcigno  ogni  riforma. 

In  quel  periodo  di  tempo,  per  esempio,  dopo  la  prima 
di  Le  Romeno  di  Camillo  Antona-Traversi,  leggevo  in  una 
gazzetta  milanese  una  considerazione  singolare,  la  quale, 
dal  punto  di  vista  dell'arte,  avrebbe  potuto  chiamarsi 
ingenua. 

Si  asseriva,  in  quella  gazzetta,  che  il  verismo  in  Le 
Romeno  non  è  un  verismo  che  offende.  Ed  a  questa  par- 
ticolarità appunto  il  giornalista-critico  attribuiva  il  me- 
rito ed  il  successo  della  commedia. 

Ora,  io  soggiungo,  il  successo  sì,  il  merito  no. 

Quando  mai  è  avvenuto  che  il  pubblico  non  rimanesse 
offeso,  scosso,  sconvolto,  raccapricciato  (mi  si  passi  la 
parola)  alla  verità  sulla  scena  ? 

Se  tutta  la  storia  dell'  arte  è  pronta  a  dimostrarci 
il  contrario  di  quanto  asseriva  il  giornalista-critico  di 
quella  gazzetta!...  Se  le  migliori  commedie  di  Goldoni 
sono  cadute  appunto  perchè,  riproducendo  in  senso  cri- 
tico e  satirico  i  costumi,  offendevano  il  pubblico,  il  quale, 
per  contrasto,  correva  ai  dolciumi  retorico-convenzionali 
del  Gozzi! 

Se  il  Goldoni  stesso,  per  rivalersene,  ha  dovuto  ar- 
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marsi,  suo  malgrado,  eli  astuzie  convenzionali  e  guada- 
gnarsi il  pubblico  coi  lenocinli  delle  sedici  commedie 
nuove,  le  quali,  dal  punto  di  vista  dell'  arte,  sono  le 
meno  riuscite  del  suo  repertorio! 

A  che  giuoco  giochiamo  adunque,  o  mio  moralista- 
critico  della  gazzetta?...  Il  teatro  è  già  così  pieno  di  ipo- 
crisie, di  artifici  e  di  convenzionalità,  che  c'era  proprio 
bisogno  di  incoraggiare  anche  gli  autori  a  proseguire 
sulla  strada  dell'artitìzio  e  del  convenzionale  ! 

Dove  se  n'andrà  adunque  cotesta  verità  che  l'artista 
si  afiatica  a  spogliare  d'ogni  ingombro,  se  voi  vi  com- 
piacete di  vederla  rappresentata  coi  velami  dell'astuzia 
e  della  ipocrisia,  coi  lenocinli  di  una  forma  ibrida  o 
falsa,  perchè  il  pubblico  putibondo  non  abbia  a  torcere 
il  viso? 

Dove  sono,  in  codeste  Bo^enOy  le  audacie  che  possano 
farle  passare  per  un  lavoro  moderno,  se  la  commedia 
non  ha  che  le  apparenze,  non  offre  che  lo  scheletro  di 
un  forte  dramma  umano  i  cui  palpiti  sono  rinserrati,, 
soffocati  da  uno  sciupio  civettuolo  e  pretenzioso  di  trine, 
di  merletti  e  di  fronzoli,  che  abbiamo  già  veduto  sino 
alla  nausea  in  tutti  i  campionari  dei  negozi  di  mode  di 
Milano  e  di  Parigi? 

Ma  se  il  maggior  pregio  di  un'opera  d'arte  sta  nella 
concezione  originale  di  un  carattere  umano  (Amleto, 
Faust,  Otello,  ecc.,  ecc.)  trovatemi  nelle  Romeno  un  ca- 
rattere che  spicchi  per  originalità  e  per  bellezza  !  Tro- 
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Tatemi  nelle  Romeno  un  dialogo  che  non  sia  manierato 
e  accademico!  Trovatemi  nelle  Bozeno  una  passione  che 
:si  manifesti  e  si  svolga  coraggiosamente  senza  riguardi 
per  le  consuetudini  borghesi,  o  che  si  imponga  da  se 
stessa  per  verità,  per  logica  ed  umana  schiettezza,  senza 
il  beneficio  del  virtuosismo  e  della  tirade  sbalorditiva!... 
Trovatemi  nelle  JRozeno  una  situazione,  una  scena  sola, 
una  sola  conclusione  la  quale  si  stacchi  completamente 
ed  efficacemente  da  tutto  quanto  ha  già  toccato  i  tap- 
peti del  palcoscenico  da  più  di  un  secolo  ad  oggi  !  E  io 
mi  unirò  al  coro  di  ammirazione  e  di  lodi  che  si  son 
.tributate  a  Camillo  Antona-Traversi  per  le  Romeno/ 

«  Io  parlo  per  ver  dire 
«  Non  per  odio  d'altrui  né  per  disprezzo  ». 


PARTE  TERZA 
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PARTE  TERZA 


Musica,  Algebra  e  Poesia  -  L'armonia  delie  cose  -  Nè  odi  nè 
amori  -  La  musica  nel  romanzo  -  Una  donna  borghese  - 
La  Lupa  di  Giovanni  Verga  -  Una  quistione  importante  - 
Piccolo  Mondo  Antico  •  Il  genio  nell'  arte  -  I  veri  decadenti 
dell'  arte  -  Conckisione. 

(1893-1898) 
1. 

Il  15  gennaio  del  1893  la  signora  Adele  Pierrottet 
pubblicava  nella  «  Gazzetta  Musicale  »  di  Milano  un 
curioso  articolo  nel  quale  era  promossa  una  quistione 
•che  a  prima  vista  poteva  parere  astrusa,  ma  che  in  so- 
stanza non  era. 

L'articolista  si  prefiggeva  di  dimostrare  che  la  musica, 
l'algebra  e  la  poesia,  sono  sorelle  ;  e  ponendo  graziosa- 
mente la  tesi  in  bocca  ad  un  prete  (Don  Saverio)  faceva 
di  costui  un  erudito  ed  eloquente  paladino  dell'algebra, 
«e  tentava  pure  di  redimere  questa  parte  importantissima 
dello  scibile,  dalle  accuse  alle  quali  è  fatta  segno  e  dalla 
negligenza  in  cui  è  caduta. 

Sulla  breccia  dell'Arte  —  12. 
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Nobilissimo  compito  codesto,  ch'io  non  mi  sarei  mai 
attentato  di  confutare  alla  signora  Pierrottet,  se  le  ar- 
gomentazioni di  Don  Saverio  mi  fossero  sembrate  tutte 
così  convincenti  e  profonde,  da  non  ammettere  un  com- 
pleto sbaraglio. 

Lo  scrivente  era  in  grado  di  dire  qualche  cosa  sul- 
l'argomento; poiché,  se  da  un  considerevole  ordine  di 
anni  il  suo  cervello  era  andato  vagando  nel  campo  più: 
0  meno  ubertoso  dell'arte  e  della  poesia,  aveva  dovuto 
però,  suo  malgrado  e  in  circostanze  più  o  meno  fortu- 
nate, fermarsi  e  solidificarsi  nelle  tenacissime  storte 
della  matematica.  Bicordo  anzi  che  da  giovinetto,  mentre 
m'era  caro  passare  gran  parte  del  tempo  in  elocubra- 
zioni  filosofiche  e  trascendentali,  o  nella  perpetrazione 
disonetti,  di  carmi,  e  di  acrostici;  m'era  pure  di  intenso 
diletto  l'accingermi  a  sciogliere  qualche  equazione,  o 
qualche  problema,  anche  difficile,  d'algebra.  Bicordo 
pure,  che  riuscendo  a  sciogliere  qualche  equazione  o 
problema,  provavo  una  soddisfazione  così  intensa,  da 
disgradarne  qualsiasi  altro  piacere  di  successo.  Tanto,, 
che  più  d'una  volta  m'assalse  il  dubbio  riguardo  alla 
strada  che  avrei  dovuto  percorrere  per  incontrare  for-^ 
tuna  nel  mondo.  E  bisogna  notare  altresì,  che  in  fatto 
di  numerazioni,  di  calcoli,  di  cifre,  di  aritmetica,  in 
somma,  propriamente  detta,  ero  un  somaro  perfettis- 
simo !  Io  non  so  quale  fascino  esercitasse  su  di  me 
quella  diavoleria  che  si  chiama  algebra  ! 
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Ma  qui  mi  pare  ancora  di  vedere  gli  occhietti  di  Don 
Saverio  farsi  così  piccini  e  fosforescenti,  e  la  bocca  si 
larga  di  soddisfazione  ;  che,  per  non  lasciargli  il  tempo 
di  abbondonarsi  troppo  all'ebbrezza  del  trionfo,  dovrò 
pararmiglisi  subito  contro  con  una  dimostrazione  la 
quale  è  un  commento  e  una  critica  feroce  alla  sua 
tesi. 

Ì^OYì  è  che  l'algebra,  la  musica  e  la  poesia  si  rasso- 
miglino tanto  da  parere  gemelle.  Gli  è  che  l'algebra  ap- 
partiene essenzialmente  alla  scienza,  anzi  è  scienza  pura 
ed  elevata;  mentre  la  poesia  e  la  musica  appartengono 
all'arte.  Ma  scienza  ed  arte  sono  sorelle,  ed  hanno  quindi 
fra  loro  molti  punti  di  contatto. 

La  medesima  febbre  di  entusiasmo  che  agita  lo  scien- 
ziato nella  ricerca  della  X  incognita  che  lo  fa  rimanere 
per  lunghe  ore  col  volto  chino  sulla  equazione  di  terzo  o  di 
quarto  grado,  è  la  stessa  febbre  di  entusiasmo  che  anima 
il  chimico  intento  a  rivelare  i  misteri  del  suo  crogiolo  ; 
è  la  stessa  febbre  d'entusiasmo  che  agita  il  botanico,  l'a- 
stronomo, il  fisiologo,  il  navigatore  che  si  accinge  alla 
scoperta  di  nuove  terre,  il  filosofo,  che  raccoglie  le  sue 
osservazioni  sugli  uomini  e  sulle  cose,  nella  sintesi  di 
nuove  leggi.  Ed  è  pure  la  stessa  febbre  di  entusiasmo 
che  anima  il  pittore  nella  ricerca  coscienziosa  del  vero  ; 
e  che  raggiunge  il  massimo  grado  di  intensità,  quando 
la  impressione  estetica  che  l'opera  d'arte  può  lasciare 
nell'animo  altrui,  corrisponde  esattamente  alla  impres- 
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sione  ch'egli  ebbe  nell'istante  della  sua  propria  visione 
luminosa.  Ed  è  pure  la  medesima  febbre  di  entusiasmo 
che  anima  il  poeta  intento  alla  elaborazione  di  una 
lirica  la  quale  risponda  —  forma  e  sostanza  —  alla 
rivelazione  del  fantasma  poetico.  Come  pure  è  la  stessa 
febbre  di  entusiasmo  che  anima  il  musicista,  intento  a 
perseguire  e  a  raggiungere  colla  creazione  sua  propria 
quella  armonia  che  soltanto  può  attingere  all'armonia 
del  creato. 

L'istinto  della  musica  è  così  generale  fra  i  popoli, 
tanto  primitivi  che  civilizzati,  che  basta  anche  solo  pro- 
nunziarne il  nome,  per  risvegliare  uno  scintillio  di  en- 
tusiasmo fecondo  di  emozioni  e  di  idee.  Basta  solo  de- 
stare un  accordo  di  strumento,  o  intonare  un  canto, 
perchè  gli  animi  si  sollevino  e  si  esaltino. 

Il  fenomeno  è  assai  visibile  fra  le  montagne,  fra 
gente  primitiva,  cui  non  è  men  forte  —  per  quanto  non 
dirozzato  —  il  senso  del  bello.  La  voce  del  gallo  che 
canta  prima  dell'alba,  il  suono  dell'organo  in  chiesa,  il 
mormorio  delle  fontane,  il  quieto  belare  delle  pecore  pa- 
scolanti fra  i  cespugli  immiseriti  dal  verno,  sono  una  mu- 
sica soave  e  ancora  quasi  indistinta,  che  andrà  a  mano 
a  mano  accennandosi  e  svolgendosi  coll'accendersi  dei 
colori,  coll'ammantarsi  di  verde,  in  vari  toni,  dei  prati 
e  dei  boschi;  col  disciogliersi  delle  nevi  e  dei  ghiacci. 
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col  frusciare  dei  torrentelli,  dei  rigagnoli,  delle  casca- 
telle  ora  sopraffatte  dal  gelo,  giacenti  senz'anima,  in  un 
silenzio  di  morte.  Allora  tutti  gli  esseri  si  risveglieranno 
dal  loro  torpore,  e  vita,  calore,  moto,  luce,  suoni,  canti, 
si  fonderanno  in  una  sola  armonia  più  alta  e  più  so- 
lenne: l'armonia  della  natura  rinnovellata ,  la  meravi- 
gliosa armonia  delle  cose. 

Eppure,  tutto  è  armonioso,  tutto  è  schiettamente  mu- 
sicale nella  natura,  in  ogni  epoca  e  in  ogni  momento. 

L'inverno  ha  le  sue  note,  i  suoi  accordi  perfetti,  come 
la  primavera,  come  l'estate,  come  l'autunno.  Il  difficile 
sta  nel  percepirle  tutte,  nel  sentirne  le  gradazioni,  le 
sfumature,  le  delicatissime  tinte. 

Xulla  v'ha  di  più  suggestivo  della  natura;  e  poiché 
la  musica  è  l'arte  che  più  ad  essa  si  accosta,  così,  fra 
le  arti,  la  musica  è  indubbiamente  la  più  suggestiva. 

Paul  Souriau,  nella  prefazione  al  suo  dotto  libro:  La 
suggestion  dans  l'art  (1)  preludia  allo  svolgimento  della 
importantissima  tesi  della  suggestione,  con  alcune  do- 
mande semplici  e  ingenue,  le  quali  —  come  tutte  le 
cose  ingenue  —  sono  gravide  di  verità.  E  riguardo  alla 
musica,  alla  poesia,  al  romanzo,  si  esprime  così: 

«  Est-il  raisonnable  de  se  sentir  pénétré  de  tristesse 
parcequ'il  plait  à  un  pianiste  de  plaquer  certains  ac- 
cords  sur  son  clavier?  » 


(1)  Paul  Souriau.  La  suggestion  dans  l'Art.  —  Paris,  Alcan,  ed. 
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«  Quand  un  romancier  ou  un  poète  nous  fait  vivre  de 
la  vie  des  ses  héros,  nous  énivre  de  leurs  amours,  nous 
fait  réellement  frémir  de  leurs  aventures  imaginaires, 
peut-on  dire  encore  que  nous  soyons  dans  notre  état 
normal?  » 

Per  questa  china  sdrucciolevole  ognuno  vede  assai  fa- 
cilmente a  quale  conclusione  il  Souriau  vorrebbe  con- 
durre. 

A  una  conclusione  scientifica  un  poco  allarmante,  la 
quale,  per  fortuna,  non  è  sempre  condivisa  da  coloro 
che  amano  l'arte  e  ne  sentono  e  ne  studiano  serena- 
mente in  sè  stessi  'e  fuori  di  essi  il  fenomeno  mera- 
glioso. 

«  En  réflechissant  à  ces  faits  —  scrive  ancora  il  Sou- 
riau —  ou  ne  pourra  manquer  de  constater  l'analogie 
qu'ils  présentent  avec  certains  phénomènes  troublants, 
déconcertants,  qui,  dej)uis  quelques  années,  surexcitent 
vraiment  la  curiosité  publique;  je  veux  parler  de  Vhypno- 
tisme  ». 

Ed  ecco  la  terribile  parola  che  ha  fatto  la  sua  stu- 
pefacente apparizione,  e  che  ci  piomba  già  in  pieno 
ambiente  di  antropologia  criminale! 

Ma  possiamo  bene  confortarci  a  quanto  scrive  il  Sou- 
riau, se  i  moderni  notomizzatori  del  senso  estetico, 
codesti  bizantini,  disconoscitori  iconoclasti  ed  inutili 
demolitori  dell'opera  dell'artista,  sono  riusciti  financo  a 
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inquinare  di  reagenti  chimici  la  figura  colossale  di  Eie- 
cardo  Wagner!  (1). 

Più  innanzi  il  Souriau,  soffermandosi  a  parlare  del 
fascino  auditivo^  della  ossessione  dei  rumori^  degli  effetti 
letargici  dei  suoni,  del  fascino  visuale  combinato  colla 
ipnosi  musicale,  si  allontana  inconsapevolmente  da  quella 
precisione  fastidiosa  e  sistematica,  che  dovrebbe  essere 
una  disperazione  per  quegli  spiriti  sani  e  ben  costituiti 
pei  quali  non  è  un  delirio  morboso,  ma  un  fenomeno 
naturale  e  squisito  la  creazione  artistica. 

E  toccando  delicatamente  il  tema  della  armonia  delle 
cose  il  Souriau  si  esprime  così  : 

«  La  nature  a  sa  musique  lente  et  létargique  qui 
«donne  à  sa  beauté  un  charme  mystérieux  ;  c'  est  dans 
la  pleine  la  petite  voix  du  vent  qui  sifìle  dans  les  buis- 
sons,  le  susurrement  des  épis  froissés  l'un  contro  l'autre 
qui  s'effond  en  un  rumeur  si  doux;  c'est  le  grondement 
continu  des  torrents  dans  la  montagne  ;  ce  sont  les  voix 
de  la  forét  qui  tantòt  s'épandent  graves  et  solennelles 
comme  des  sons  d'orgue,  sous  la  voùte  d'une  cathédrale, 
tantòt  s'élèvent  suppliantes  et  retombent  avec  l'accent 
profond  d'une  plainte  qui  n'a  pas  été  entendue.  Tous  les 
arbres  resonnent  au  vent  avec  leur  timbro  spécial  ;  les 
peuplier  avec  leur  clapotis  de  feuillage  qui  sous  les 


(1)  Max  Nordau.  La  degenerazione  nelle  arti  e  nelle  lettere.  — 
Dumolard,  1893. 


Milano, 


184 


SULLA  BRECCIA  DELL'ARTE 


rafales  devient  un  bruit  d'écluse  ;  les  pins  avec  leur  ru- 
meur  lointaine,  semblable  au  tonnerre  assoiirdi  des  vagues 
déferlant  sur  la  plage  ». 

Tutto  questo  riflette  con  colori  degni  d'una  tavolozza 
di  primissimo  ordine  il  grandioso  quadro  della  natura. 
Se  non  che,  ecco  che  il  Souriau,  portato  irresistibilmente 
alla  dimostrazione  della  sua  tesi,  non  sa  dimenticare 
il  peccato  d'origine,  e  ci  precipita  ancora  una  volta  in 
pieno  gabinetto  psichiatrico: 

«  Dans  ce  concert  naturel,  c'est  l'eau,  qui  sans  con- 
tredit  joue  le  premier  róle.  On  peut  dire  qu'elle  est  l'élé- 
ment  hypnotique  par  excellence  !  » 

E  qui,  il  dotto  scrittore  cade  nel  solito  equivoco  dove 
sono  andati  a  capitombolare  e  capitombolano  tuttavia 
molti  fisiologi,  i  quali  uscendo  impunemente  dal  campo 
positivo  dell'  osservazione  sperimentale ,  si  cimentano 
alla  grave  e  difiicile  impresa  di  studiare  colla  chimica 
alla  mano  il  fenomeno  artistico. 

L'armonia  più  perfetta  della  natura,  avrebbe  neces- 
sariamente per  il  Souriau  un  risultato  di  effetto  ipno- 
tico, sarebbe  caratterizzata  dal  silenzio  assoluto.  Ed  è 
da  questo  punto  invero  che  incomincia  il  tentativo  disr 
solvitore  dei  fisiologi. 

Noi  vogliamo  edificare,  raggruppare,  connettere,  non 
solamente  analizzare  e  distruggere  !  Noi  vogliamo,  per 
mezzo  di  sensazioni  parziali,  risalire  a  raggiungere 
sintesi  più  convincenti!  Noi  vogliamo,  a  traverso  le 
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promesse  e  le  ipotesi,  arrivare  a  conclusioni  vere  ed 
umane  ! 

Noi  vogliamo,  a  traverso  le  tenebre  del  dubbio,  sco- 
prire e  spiegare  l'ignoto.  Abbiamo  bisogno  di  affermare 
e  di  credere.  E  questo  lo  scopo  della  nostra  lotta,  che 
ci  distingue  dal  bruto. 

Quanto  più  l'anima  dell'artista  è  complessa  e  si  avvi- 
cina a  quella  delicatezza  di  perfezione  che  le  è  data 
dalla  sua  stessa  raffinata  sensibilità,  tanto  più  è  istin- 
tivo il  bisogno  di  sensazioni  complete  ed  armoniche. 

Eacconta  Casimir  Colomb  nel  suo  erudito  libro:  La 
Musique  (1)  che  una  sera,  essendosi  riuniti  alcuni  amici 
in  casa  di  Mozart,  uno  di  essi,  avendo  visto  il  cembalo 
aperto,  fece  scorrere  le  dita  sulla  tastiera  e  ne  trasse, 
quasi  inavvertitamente,  alcuni  accordi  che  si  concatena- 
vano ;  e  che,  distratto  a  un  certo  punto  per  non  so  quale 
ragione,  si  interruppe  e  partì  poi  senza  dare  una  con- 
clusione alla  sua  frase  armonica. 

Gli  altri  amici  se  ne  andarono  anch'essi  l'uno  dopo 
l'altro.  Mozart,  rimasto  solo  in  casa,  pensò  di  andar- 
sene a  letto.  Ma  appena  si  trovò  sotto  le  coltri,  il  celebre 
musicista  fu  preso  da  una  sensazione  di  vuoto,  da  una 
inquietudine  strana,  da  un  desiderio  irresistibile,  infi~ 


(1)  Casimir  Colomb.  La  Musique^  Paris,  Haehette,  1881. 
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nito,  che  non  gli  lasciava  prender  sonno.  Seguitò  per 
un  pezzo  a  voltarsi  e  rivoltarsi  fra  le  coltri,  finché,  ani- 
mato eia  un  subitaneo  pensiero,  saltò  giù  dal  letto,  si 
recò  al  piano-forte,  e  pose  fine  agli  accordi  che  l'amico 
aveva  lasciati  interrotti.  Eitornato  poscia  in  letto,  Mozart 
si  addormentò  profondamente. 

Non  so  se  la  storiella  sia  autentica,  ma  so  che  non 
è  meno  verosimile. 

Solamente,  io  vorrei  porre  qui,  senza  tentar  di  risol- 
verla —  la  quistioncella  che  in  seguito  alle  argomen- 
tazioni del  Souriau,  logicamente  ne  deriva,  e  che  posso 
bene  riassumere  con  queste  domande  rivolte  al  cortese 
lettore  : 

Forse  che  la  inquietudine,  che  s'era  impossessata  di 
Mozart  avanti  di  compiere  le  armonie  lasciate  incom- 
piute dall'amico,  era  un  fenomeno  fisiologico  prodotto  da 
quella  interruzione  brusca  e  improvvisa,  sul  sistema  ner- 
voso dell'illustre  maestro  ;  o  non  era  piuttosto  l'effetto 
di  quella  incontentabilità  estetica,  che  appartiene  per 
istinto  all'artista,  e  che  portava  il  Mozart  a  raggiungere 
appunto  quell'ideale  di  perfezione  ch'esisteva  nell'animo 
di  lui ,  e  che  era  stato  offeso  in  quel  punto  ?  —  Che 
avrebbe  fatto  un  uomo  qualunque,  che  non  fosse  stato 
il  Mozart?  —  Forse  che  dopo  di  aver  posto  fine  a  quegli 
accordi,  il  Mozart  si  sia  addormentato  placidamente 
solo  per  l'effetto  ipnotico  prodotto  dai  suoni  sopra  di 
lui,  e  non  per  quella  intima  pace  psicologica,  per  quella 
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soddisfazione  morale  ed  estetica,  che  prima  ancora  dei 
sensi,  sorprende  la  parte  più  delicata  e  meno  visibile 
e  meno  comprensibile  dell'uomo  superiore,  dell'uomo  di 
genio?  volevo  dire:  lo  spirito?  E  non  è  forse  «  lo  spi- 
rito »  una  parte  che  sfugge  molto  spesso  alla  diagnosi 
degli  psicologi  più  acuti,  e  che  pare  vada  perdendo  ogni 
giorno  la  sua  importanza,  il  suo  significato,  la  sua  ra- 
gion d'essere^  a  traverso  il  filtro  inesorabile  di  codesti 
infaticati  notomizzatori  dell'opera  della  creazione? 

IL 

Una  peluria  di  verde  si  stendeva  sui  prati.  La  cresta 
del  Monte  Arano  si  elevava  superbamente  nel  tenero 
azzurro  madreperlaceo.  A  poco  a  poco  la  neve  si  squa- 
gliava disciogliendosi  in  rigagnoli  susurranti  fra  le 
roccie,  lungo  il  declivio  ancor  brullo  dei  pascoli.  Lon- 
tano, la  sterminata  catena  delle  Alpi  Camune  —  un 
palpitare  di  cime  multiformi,  ancor  bianche  di  neve  — 
si  disegnava  nitidamente  nell'azzurro  infinito.  Il  sole 
caldo,  l'alito  soave  della  primavera  precoce,  facevano 
sbocciare  le  margherite,  le  violette  e  le  primule,  i  timidi 
e  gentilissimi  fiorellini  dei  prati  ;  i  tossiconi  allarga- 
vano le  macchie  gialle  fra  i  cespugli  inariditi  dal  verno, 
uscenti  rabbiosamente  dai  massi  rocciosi,  scoppianti 
•dalle  crepe  dei  muri. 

.  L'inverno  era  finito.  I  prati,  dapprima  deserti  e  co- 
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perii  di  neve,  avevano  ora  qualche  voce,  qualche  nota 
umana,  qualche  muggito  eli  bue  o  di  giovenca.  A  tratta 
a  tratto  il  profilo  di  qualche  contadina,  dalla  veste  az- 
zurrognola, dal  fazzoletto  variopinto  sul  capo,  si  dise- 
gnava tranquillamente  sul  velame  del  primo  teneris- 
simo verde.  Le  cascatelle,  dapprima  sopraffatte  dal  gelo^ 
riprendevano  a  poco  a  poco,  frusciando,  rimbalzando, 
il  consueto  loro  moto.  Il  torrente  di  Val  d'Ova  ingros- 
sava ogni  giorno,  e  spumeggiando,  rumoreggiando,  rigur- 
gitando, faceva  strider  le  seghe,  dava  moto  al  mulino  e 
agli  opifici,  là  giù  nella  valle.  Ad  ora  ad  ora  il  vento- 
di  marzo  soffiava  impetuoso,  poi  taceva  ad  un  tratto.. 
Quell'improvviso  risvegliarsi  della  natura  mi  dava  un 
po'  di  stanchezza  e  di  affanno,  come  una  impressione 
di  palpiti  troppo  affrettati. 

Sedetti  nella  insenatura  della  montagna,  al  riparo  del 
vento  e  del  sole.  Vedevo  lontano  il  villaggio  di  Borno,. 
la  mia  bella  patria  elettiva. 

Avevo  portato  con  me  un  giornale  —  uno  dei  pochi 
giornali  che  mi  mandavano  lassù  i  miei  amici  di  Mi- 
lano e  di  Eoma  —  ed  un  libro  —  una  delle  poche  novità 
letterarie  che  mi  inviava  qualche  editore.  Lasciai  da 
parte  il  giornale,  che  mi  parlava  di  disastri  bancari,, 
di  delitti,  di  suicidi,  d'odi  e  di  amori  ;  e  apersi  il  libro. 
Ne  scorsi  fugacemente  le  ultime  pagine  che  ancora  mi 
rimanevano  da  leggere;  e  pensai. 

11  fenomeno  era  strano.  Era  la  prima  volta^  che  mi 
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avveniva  di  meditare  così  dopo  la  lettura  di  un  libro  di 
critica  contemporanea. 

Il  volume,  edito  con  qualche  eleganza  dai  fratelli  Du- 
molard  di  Milano,  portava  un  titolo  fm  de  siècìe  :  «  Nc^ 
odi,  nè  amori  ». 

In  una  prefazioncella  curiosa  l' autore  spiegava  la 
ragione  del  titolo  e  del  libro  ;  o,  meglio,  si  scusava  mo- 
destamente col  pubblico  e  colla  critica,  per  la  tenuità 
dell'opera,  dimostrando  come  nè  titolo  nè  libro  aves- 
sero una  ragion  d'essere  vera  e  profonda.  L'autore  mi 
aveva  in  tal  modo  preparato  —  non  saprei  se  con  sin- 
cerità 0  con  astuzia  finissima  —  a  uno  di  quei  soliti 
zibaldoni  di  articoli  e  di  bibliografie,  dapprima  sparse 
sui  giornali,  e  raccolte  poscia  in  volume  per  opportunità 
di  commercio  o  per  fregola  di  pubblicazione.  Le  mie 
prevenzioni,  invece,  andavano  completamente  smentite. 
Il  libro  del  Butti  era  un  organismo  bello  e  buono,  un 
libro  giovanile,  se  vogliamo,  non  troppo  caldo  nè  troppo 
impetuoso  ;  ma  un  libro  che  aveva  ragion  d' essere ,  e 
che,  riflettendo  un  bel  tratto  di  vita  letteraria  ed  ar- 
tistica contemporanea,  promoveva  e  risollevava  energi- 
camente qualche  importante  quistione;  esaminava  e  di- 
scuteva con  imparziale  severità  di  giudizio;  e  —  tutto 
sommato  —  si  imponeva  con  una  schietta  e  noncurante 
personalità. 

Il  Butti  si  soffermava  a  considerare  le  condizioni  del 
teatro  drammatico  nazionale,  e  quelle  di  pressoché 
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tutta  la  produzione  drammatica  contemporanea;  e  dopo 
d'aver  contemplato  con  sufficiente  ammirazione  i  poco> 
fulgidi  astri  tramontati  da  poco  tempo  e  quelli  che  an- 
davano sorgendo  sull'  orizzonte  del  bello  italo  regno , 
conchiudeva  giudiziosamente  col  rilevare  la  incontesta- 
bile supremazia  delle  nazioni  straniere,  e  particolar- 
mente delle  scuole  norvegese  e  germanica. 

Stabiliti  con  ragionevolezza  di  criteri  i  rapporti  che 
esistevano  fra  il  teatro  ed  il  pubblico,  il  Butti  non 
mancava  di  abbattere  i  troppo  facili  entusiasmi  per  le 
false  celebrità,  eccessivamente  strombazzate  sulla  pub- 
blica piazza. 

Addentratosi  nella  eterna  quistione  della  morale  nel- 
VArte^  con  una  considerevole  scorta  di  argomentazioni,, 
il  Butti,  sostenitore  strenuo  della  libertà  in  Arte  e  cul- 
tore della  forma^  nella  quale,  a  guisa  dei  decadenti,  com- 
pendiava e  riassumeva  le  ragioni  ultime  dell'Arte  —  por- 
tava anch'esso  il  suo  efficace  contributo  di  demolizione 
delle  ipocrisie  e  dei  convenzionalismi. 

E  discorrendo  di  La  Sacrifiée  di  Edoardo  Kod  e  di 
Vanir  eh  dei  Eosny,  tentava  discernere  gli  scopi  e  le 
ragioni  morali  che  informano  quelle  concezioni  roman- 
tiche. Se  non  che,  non  era  possibile  astenersi  dal  fare 
un  appunto  alla  sua  diagnosi  intorno  al  romanzo  del  Kod. 

Il  Butti,  dopo  di  aver  rilevato  le  bellezze  della  prima 
parte  di  quel  romanzo,  poneva  fine  al  suo  studio  cri- 
tico dichiarando  di  non  sapersi  dare  una  ragione  esatta 
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del  concetto  fondamentale;  ma  non  si  accorgeva  di  una 
gravissima  pecca  di  verisimiglianza,  la  quale,  essendo- 
veramente  il  punto  debole  del  lavoro,  è  anche  una  mac- 
chia nera  che  lo  oscura. 

L'errore  di  verisimiglianza  stava  nella  scelta  della 
pena  inflitta  dal  prete  al  dottor  Mórgez,  siccome  espia- 
zione del  fallo  da  questi  commesso.  Campasse  ancora 
cent'anni  l'amico  Butti  —  e  glie  lo  auguro  con  tutto  il 
cuore  —  e  percorresse  in  lungo  e  in  largo  tutto  quanto 
l'orbe  terracqueo,  non  troverebbe  mai  e  poi  mai  un 
prete  capace  di  infliggere  una  penitenza  simile!  Abban- 
donare la  propria  sposa,  la  moglie  dell'amico  ucciso  e 
tradito!  Baje!  Per  un  prete,  questa  sarebbe  una  immo- 
ralità, una  colpa  più  grande  dello  stesso  delitto! 

Un  prete  !  Ma  sapete  voi,  caro  Butti,  che  cosa  sia  un 
prete? 

Un  prete  che  fosse  tentato  di  suggerire  al  colpevole 
una  soluzione  simile,  sarebbe  di  una  tale  ferocia,  che 
tutti  i  famigliari  della  Santa  Madre  Chiesa  inorridireb- 
bero e  si  vendicherebbero  spogliandolo  delle  vesti  e  co- 
prendolo di  anatemi  e  di  scomuniche  ! 

No,  no,  caro  Butti  ;  no,  no,  caro  Eod,  il  prete,  qua- 
lunque possa  essere,  o  non  assolverà  il  colpevole,  o 
gli  infliggerà  di  passare  fra  le  dita,  almeno  una  dozzina 
di  volte  al  giorno,  la  corona  del  rosario;  per  modo  che 
la  sposa,  impensierita  a  quella  conversione,  ci  penserà  , 
lei  ad  abbandonarlo  !  Il  che  sarà  meglio  probabile  ! 
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Si  capisce  subito  come  il  romanziere  abbia  potuto 
scegliere  una  soluzione  così  penosa  e  così  tragica.  E 
che  cosa  non  farebbe  un  romanziere  pur  di  giungere  a 
porre  il  finis  all'opera  sua,  pur  eli  arrivare  in  qualche 
modo  alla  dimostrazione  della  sua  tesi?  Se  i  romanzieri 
sapessero  quante  e  quali  inesattezze,  incongruenze,  astru- 
serie, assurdità,  sono  sparse  nei  loro  libri;  se  i  roman- 
zieri sapessero  quante  premesse  sbagliate,  quante  sup- 
posizioni cervellotiche,  quante  situazioni  che  si  staccano 
dal  possibile  e  dal  verisimile,  sono  adoperate  per  dare  svi- 
luppo a  un  concetto  morale  o  moralizzatore,  sono  per- 
suaso che  —  in  nome  dell'Arte  —  molti  muterebbero 
strada  e  si  accontenterebbero  di  osservare  e  di  ripro- 
durre la  vita  imparzialmente  e  obbiettivamente,  non  già 
da  fotografi,  ma  da  pittori  :  sistema  saldo  e  impeccabile 
codesto,  che  solo  può  dare  all'Arte  romanzi  immortali! 

Passando  fra  i  poeti,  il  Butti  polemizzava  anzitutto 
contro  la  irriverenza  dimostrata  dagli  studenti  della 
Università  di  Bologna  verso  il  loro  illustre  professore 
Giosuè  Carducci,  quando  —  erano  scorsi  due  anni  ora- 
mai —  questi  accettava  di  far  da  padrino  alla  bandiera 
di  un  circolo  liberale  monarchico.  Lo  sfogo  sentito 
e  sincero  di  difesa  del  Butti  era  comparso  già  fin  da 
allora  nella  «  Cronaca  d'Arte  »,  e  aveva  sollevato  qualche 
rumore.  Se  non  che,  il  Butti,  riproducendo  quell'articolo 
nel  volume  Nè  odi  nè  amori,  si  compiaceva  di  illustrarlo 
con  alcune  note  un  po'  sibilline,  le  quali  mi  toccavano 
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direttamente,  e  mi  costringevano,  mio  malgrado,  ad  aprire 
una  parentesi  per  un  fatto  personale.  Ecco  la  parentesi: 
Quando  pubblicai  nella  «  Cronaca  d'Arte  »,  l'articolo 
di  E.  A.  Butti:  «  Carducci  fischiato  »  credetti  di  accon- 
discendere all'opinione  di  uno  dei  miei  collaboratori, 
apponendo  all'articolo  una  postilla,  colla  quale  il  gior- 
nale dichiarava  «  che  assai  più  logico  sarebbe  stato  se 
gli  studenti  avessero  fischiato  già  prima  il  Carducci  per 
«certe  sue  opinioni  critiche,  che  non  per  le  sue  opinioni 
politiche  ». 

L'  osservazione  infatti  —  data  l' indole  del  giornale 
in  cui  era  riprodotta  —  non  cessava  di  essere  buona, 
quantunque  avesse  dato  sui  nervi  al  Carducci. 

Il  Butti,  però,  non  si  accontentava  di  riprodurre  quella 
nota  del  giornale,  nel  libro;  ma,  spinto  forse  da  un  zin- 
zino  di  vanità  giovanile,  pubblicava  anche  il  biglietto 
di  ringraziamento  che  s'  ebbe  dal  Carducci  medesimo 
dopo  la  pubblicazione  di  quell'  articolo  difensivo:  e  il 
biglietto  suonava  cosi: 

Bologna,  23  marzo  iS9i, 

«  Caro  signore^ 

«  La  ringrazio.  Ma  non  posso  ammirare  tanto  che 
«  basti,  la  N,  d,  D.  Voleva  che  mi  avessero  fischiato 
«  prima,  per  le  opinioni  critiche.  Oh  !  letterati  ! 

«  Suo 

«  GriosuÈ  Carducci  ». 

JSuUa  Breccia  dell' Arte  —  Ili. 
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Il  Butti  soggiungeva  di  aver  passato  a  me  quel 
biglietto  ;  e  questo  era  falso  addirittura  ;  e  asseriva 
altresì  ch'io  ne  avessi  approfittato  per  scrivere  e  stam- 
pare nel  mio  giornale  una  risposta  pomposamente  inti- 
tolata: «  Giosuè  Carducci  e  la  «  Cronaca  d'Arte  ».  Nè 
basta.  Scriveva  il  Butti  nella  sua  noticina  illustrativa 
e  pretenziosetta  anziclienò,  d'essere  in  dovere  di  rispar- 
miare ai  suoi  buoni  lettori  la  riproduzione  di  quella 
mia  risposta,  quasi  che  fosse  un  delitto  di  leso  buon 
senso  o  di  leso  stile. 

Per  obbligo  di  verità  e  di  giustizia  ed  a  scanso  di 
equivoci,  è  bene  dire  che  quella  risposta  non  era  stata 
scritta  da  me,  ma  era  stata  scritta  e  stampata  durante 
la  mia  assenza  dagli  uffici  del  giornale,  da  uno  dei  miei 
collaboratori,  in  una  forma,  se  vogliamo,  un  poco  oscura 
e  un  po'  sciatta,  ch'io  stesso,  più  tardi,  ravvisai  deplo- 
revole e  indegna  del  mio  giornale. 

Non  è  logico,  però,  nè  umano,  nè  caritatevole,  attri- 
buire al  direttore  di  un  periodico  tutti  gli  scritti,  anche 
non  firmati  od  anonimi,  che  vi  compaiono.  Una  distin- 
zione dovrebbe  sempre  essere  fatta,  o  quanto  meno  im- 
maginata. 

Il  direttore  di  un  giornale  può  anche  essere  morto, 
0  per  lo  meno  moribondo;  e  il  giornale  può  anche  essere 
ancor  vivo.  Un  giornale  d'arte  è  ente  collettivo  e  ha 
una  personalità  propria;  ma  nè  il  direttore  nè  i  sin- 
goli collaboratori  rinunziano  per  questo  alla  loro  parti- 
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colare  personalità,  nè  alla  responsabilità  elei  loro  scritti. 
Quella  risposta,  adunque,  doveva  essere  attribuita  al 
giornale  e  non  a  me  ;  e  in  questo  caso  l'amico  Butti 
aveva  dimostrato  per  lo  meno  di  non  essere  al  corrente 
delle  consuetudini  giornalistiche.  Se  così  non  fosse,  la 
responsabilità  del  Direttore  di  un  giornale  letterario 
non  avi^ebbe  più  limiti  ;  poiché  essendo  il  direttore  già 
per  conto  suo  soggetto  ad  errare  —  errare  limnammi  est 
—  il  supplizio  sarebbe  troppo  grave  se  dovessero  essergli 
accollati  anche  gli  errori  degli  altri. 

E  non  parlo  degli  errori  di  grammatica,  che  baste- 
rebbero da  soli  a  confiscargli  qualsiasi  diploma  di  let- 
terato. 

Un  giornale  letterario  può  avere  vita  breve,  inter- 
mittente e  continua,  a  seconda  dei  casi.  E  può  anche 
morire  di  anemia  o  di  sincope.  In  ogni  caso,  però,  la 
sua  maggiore  o  minore  longevità  è  dovuta  a'  suoi  pregi 
ed  a'  suoi  stessi  difetti.  Se,  non  ostante  questi  ultimi, 
riesce  a  vivere  ed  a  imporsi,  la  maggior  parte  dei  meriti 
sono  riservati  a  colui  che  lo  dirige;  ma  non  ne  debbono 
essere  destituite,  però,  quelle  intelligenze  che  ne  com- 
pongono il  corpo  di  Eedazione. 

Ma  se  avviene  il  caso  che,  scoperto  in  un  giornale 
letterario  qualche  vizio  organico  o  difetto  d'origine,  il 
direttore  o  il  fondatore,  o  colui,  insomma,  che  ha  dato 
vita  alla  pubblicazione,  si  risolva  di  estinguerla  spon- 
taneamente malgrado  ogni  possibile  tenerezza  di  padre; 
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allora  è  un  sacrosanto  dovere  di  carità  e  di  indulgenza, 
per  coloro  che  si  compiacciono  di  cantarne  le  esequie, 
di  rivolgersi  al  morto,  se  hanno  qualche  piccolo  conto 
da  liquidare,  e  di  lasciare  in  pace  il  vivo.  E  non  già  di 
mancare  d'ogni  riguardo  al  vivo,  come  ha  fatto  l'amico 
E.  A.  Butti,  per  il  solo  motivo  che  V altro  è  morto  e  non  può 
più  fargli  paura.  Poiché  v'ha  qualcuno  che  ben  si  ricorda 
ancora,  quand'egli,  l'amico  E.  A.  Butti,  entrava  negli 
uffici  di  Eedazione  del  giornale  con  tanto  di  cappello  in 
mano  e  di  schiena  piegata  a  chiedere  l'ospitalità  pel  suo 
articolo  «  Carducci  fischiato  »  e  si  profondeva  in  espres- 
sioni di  ammirazione  e  di  rispetto,  non  solamente  per 
il  Direttore,  ch'egli  onorava  allora  coli' appellativo  di 
illustre  (adesso  il  giornale  è  morto,  e  il  Direttore  non 
vale  più  niente  !)  ma  anche  per  i  colleghi  di  Eedazione, 
che  il  Butti,  pur  di  giungere  a  farsi  strada^  soleva  trat- 
tare con  belle  lusinghe.  E  in  verità,  della  strada  ne 
ha  fatto  l'amico  E.  A.  Butti  nella  «  Cronaca  d'Arte  », 
e  questa  gli  ha  reso  servigi  ch'egli  non  dovrebbe  avere 
dimenticati,  quando  non  volesse  contraccambiarli  con 
un  po'  di  misericordia  e  di  gratitudine.  Ma  la  gratitu- 
dine e  la  misericordia,  pur  troppo,  non  sono  cose  di 
questo  mondo  ! 

Sentivo  freddo.  Una  candida  nube  aveva  velato  il  disco 
del  sole,  e  uno  zefiretto  importuno  si  insinuava  anche 
là  nella  insenatura  della  montagna.  Una  nebbiolina  si 
era  fermata  laggiù  alla  base  delle  Alpi  Camune. 
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Non  vedevo  più  Bienno,  Berzo,  Esino,  Astri,  i  can- 
didi paeselli  della  vallata.  Solo  Ossimo  spiccava  ancora 
lassù  sul  promontorio,  colla  bianca  chiesetta  di  S.  Carlo^ 
a  guardia  dello  spazio.  Una  bella  pariglia  di  buoi 
stava  arando  il  vicino  campo  di  granturco;  un  cane 
petulante  abbaiava  laggiù  sulla  strada  sassosa;  e  una 
stormo  di  corvi  sbandati  mi  passava  gracchiando  sul 
capo. 

Chiusi  il  libro  e  ripresi  il  cammino. 

III. 

Dopo  il  Nordau,  temerariamente  vacuo  colla  sua  au- 
dacissima perorazione  in  favore  della  degenerazione 
del  genio,  si  sollevò  una  gazzarra  di  proteste  e  di  re- 
criminazioni; un  profluvio  di  osanna  e  di  incensi.  Da 
una  parte  i  turibolari,  dall'altra  gli  uomini  di  spirito 
parlanti  per  bocca  di  Scipio  Sighele.  Solo,  di  quest'ul- 
timo ,  ricordo  sommariamente  un  concetto,  che  per  me 
equivale  a  una  trovata  umoristica. 

Potranno  essere  i  genii  (l'articolista  diceva  press' a 
poco  così)  elementi  perturbatori  e  nocivi  alla  umanità^ 
pei  loro  rapporti  di  vita  e  di  sviluppo  colla  comunanza 
degli  uomini,  col  regolare  procedere  della  vita  civile; 
potranno  essi  rappresentare  qualchecosa  di  straordi- 
nario, di  anormale,  di  pericoloso,  siccome  esseri  ecce- 
zionali, che  per  intima  autorità  suggestiva  fanno  centro 
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a  sè  stessi,  e  possono  influire  in  un  senso  malefico  sui 
destini  del  mondo;  ma  io  so  che  sono  così  rari,  che^ 
quando  avviene  di  incontrarli  per  via,  convien  far  loro 
tanto  di  cappello  ! 

Avevo  seguito  con  vero  interesse  lo  svolgersi  di  questa 
polemica,  ch'era  scoppiata  da  ogni  parte  d'Italia,  e  nella 
quale  il  Nordau,  notomizzando  con  ardimento  stilistico 
e  giornalistico,  ma  con  poca  perizia  tecnica  e  ancora 
minore  riverenza,  la  personalità  gigantesca  del  Wagner, 
non  faceva  certo  la  più  bella  figura  del  mondo. 

Bicordo  altresì  d' aver  letto  in  quel  periodo  di  tempo 
nel  «  Fanfulla  della  Domenica  »  un  vibrato  articolo  di 
cui  non  ricordo  l'autore,  ma  dal  quale  il  Nordau  usciva 
conciato  per  il  dì  delle  feste. 

Fu  allora  che,  sotto  l'usbergo  di  un  titolo,  dirò  così, 
d'occasione,  animato  da  quel  concetto  panteistico,  che 
mi  guidava  nel  regno  di  mondi  assai  lontani  e  infini- 
tamente puri,  frammezzo  a  quella  selvaggia  natura,  che 
andava  a  poco  a  poco  spogliandosi  del  suo  ammanto 
uniforme  di  neve  per  ritornare  alla  vita  con  mille  suoni 
e  voci  gioconde;  fu  allora  che  anch'io  presi  la  parola 
sull'argomento. 

Sbalzato  però,  per  seguir  di  vicende  favorevoli  e  avverse, 
da  quelle  solitudini  altere  nel  mare  magno  della  grande 
città,  anziché  rafforzarsi,  si  fece  fioco  in  me  ogni  ardor 
di  battaglia;  come  avviene  talvolta  di  non  fare  buon 
viso  a  vecchi  compagni,  quantunque  non  visti  più  da 
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-gran  tempo,  ma  il  cui  sembiante  ci  ricordi  qualche  antica 
:amarezza.  E  obliai  la  polemica. 

Più  di  una  volta  mi  era  avvenuto  di  giudicare  non 
solo  un  romanzo,  ma  una  qualunque  opera  d'arte,  che 
non  fosse  già  opera  in  musica,  dal  punto  di  vista  della 
musicalità.  L'osservazione  potrà  parere  inutile  od  astrusa 
ma  non  lo  è  affatto.  Leggi  superiori,  imprescindibili, 
indiscutibili,  e  quasi  soggiungerei,  incomprensibili,  go- 
vernano tutte  le  arti.  E  queste  leggi,  sono  le  leggi  mu- 
sicali. La  espressione  armonia^  troppo  indeterminata,  e 
quell'altra  di  estetica^  troppo  imponderabile,  non  rie- 
scono a  definire  bastevolmente  il  mio  concetto. 

Eiguardo  al  grado  di  affinità  o  di  fratellanza  che  esi- 
stono fra  la  poesia  e  la  musica,  già  troppo  ne  dissero 
il  Checchi,  il  Chiarini,  il  Panzacchi,  il  Carducci  ed  il 
^G-raf.  Circa  la  parte  di  musica  o  di  musicalità  che  un 
critico  può  ravvisare  in  un'opera  pittorica,  in  un  quadro, 
neppure  saprei  pronunciarmi.  Solo  dirò  che  le  esigenze 
della  scena  e  le  condizioni  affatto  speciali  in  cui  è  posta 
:ai  dì  nostri  l'arte  drammatica  per  essere  accetta  dal 
pubblico,  non  permettono  al  commediografo  e  al  dram- 
maturgo di  avere  di  mira,  nella  elaborazione  dell'opera 
loro,  l'armonia  e  la  musicalità. 

La  statua,  per  la  freddezza  glaciale  che  proviene 
^quasi  sempre^  non  già  dalla  sua  struttura,  ma  dalla  sua 
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particolare  impostatura,  è  la  manifestazione  artistica,, 
che  pure  non  allontanandosi  dai  canoni  dell'armonia,, 
si  stacca  però  dalle  esigenze  della  musicalità,  e  ne  sug- 
gerisce meno  d'ogni  altra  il  pensiero  alla  mxcnte  delio- 
spettatore. 
Mi  fermerò  quindi  al  romanzo. 

Dopo  l'opera  in  musica  e  il  poema  sinfonico,  il  ro- 
manzo è  la  forma  più  moderna,  più  spensierata,  più 
libera  da  imposizioni  che  incatenino  l^a  volontà  dell'ar- 
tista alle  esigenze  del  pubblico. 

Ho  conosciuto  critici  eminenti  i  quali  si  sono  perduti 
nei  labirinti  intricatissimi  di  diagnosi  e  di  argomenta^ 
zioni  nel  giudicare  un  romanzo. 

Dalla  critica  di  Niccolò  Tommaseo  e  di  Francesco 
De  Sanctis,  a  quella  di  Francesco  d'Ovidio,  di  Giosuè 
Carducci,  di  Emilio  Zola,  di  Paolo  Bourget,  di  Edoardo 
Kod,  di  Edoardo  Scarfoglio  —  con  tutto  il  rispetto  do- 
vuto a  quegli  egregi  aristarchi  —  è  quasi  tutto  un  cam- 
minar balzelloni  sulle  traccie  del  verisimile  e  dell'in- 
verisimile,  dell'umano  e  dell'inumano,  dell'estetico  e 
dell'inestetico,  del  sano  e  del  morboso,  del  sincero  e 
del  falso,  del  peregrino  e  del  volgare,  del  possibile  e 
dell'impossibile. 

E  in  verità  è  codesta  una  critica  empirica,  per  quanto  ^ 
possa  sembrare  dogmatica;  e  il  più  delle  volte  non  ap- 
proda a  buon  fine. 

Ho  sempre  visto  che  in  fatto  di  romanzi,^  di  opere- 
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d'arte,  ognuno  ha  finito  col  restare  del  proprio  parere; 
e  dopo  i  battibecchi  e  le  baruffe,  i  bisticci  e  le  sfuriate 
retoriche  incensatrici  e  demolitrici,  il  tempo  ha  sempre 
fatto  giustizia  da  sè  ;  e  l'opera  d'arte  che  ha  saputo 
resistere  contro  questo  imparziale  e  inesorabile  demo- 
litore ,  è  stata  appunto  quella  che  ha  saputo  raccogliere 
nella  sua  compagine  i  maggiori  elementi  schiettamente 
e  genuinamente  musicali. 

N'on  ho  detto  una  eresia  ;  quantunque  si  possa  ci- 
tarmi Ugo  Foscolo  il  quale,  pure  avendo  concepito  coi  Se- 
polcri  e  Le  Grafie  i  più  belli  e  armoniosi  canti  della 
lirica  moderna,  non  di  meno  era  sprovvisto  d'orecchio  - 
e  di  gusto  musicale.  Ma  non  confondiamo  qui  Varie  dei 
suoni  e  tanto  meno  la  memoria  musicale  e  l'orecchio- 
—  che  sono  requisiti  essenzialmente  locali  e  fisici  — 
con  quell'intimo  senso  psicologico  di  armonia,  di  bel- 
lezza, di  musicalità,  che  sono  doti  essenziali  dell'anima 
dell'artista,  che  sono  le  faccie  più  vive  e  spiccanti  del 
suo  poliedro,  le  qualità  più  caratteristiche  è  più  rile- 
vanti della  sua  natura  proteiforme;  le  gemme  della 
sua  corona. 

Il  Malombra  di  A.  Fogazzaro,  uno  dei  più  belli  e 
originali  romanzi  contemporanei  che  vanti  l'Italia,  mi 
ha  sorpreso  sempre  per  la  grande  armonia  e  musica- 
lità che  vi  sono  profuse.  Tanto,  che  più  d'una  volta 
mi  venne  il  pensiero  di  ricavarne  il  soggetto  per  un'o- 
pera in  musica. 
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La  natura,  il  creato  palpitano  e  rivivono  in  quelle 
pagine  e  vengono  rivelati  a  noi  per  mezzo  dell'armonia 
-e  della  musicalità.  Sono  musica  tutta  in  quel  romanzo 
le  voci,  i  rumori,  le  immagini,  i  paesaggi,  le  scene,  gli 
ambienti.  Le  passioni  tutte  vi  sono  drammaticamente 
e  musicalmente  svolte  ;  e  in  una  sola  armonia  musicale 
sono  pure  assimilate  e  trasfuse  tutte  le  altre  risorse 
■plastiche  a  cui  il  romanziere  ricorre  come  ad  ausiliari 
indispensabili,  senza  conoscere  o  senza  adoperare  diret- 
tamente la  tecnica  che  ad  ognuna  d'  esse  appartiene  ; 
voglio  dire:  la  poesia,  la  pittura,  la  scultura,  la  mu- 
sica. 

In  quel  romanzo  agiscono  a  volta  a  volta,  e  talora 
simultaneamente  e  contemporaneamente,  formando  una 
sola  espressione  musicale,  il  pennello,  lo  scalpello,  la 
parola,  il  ritmo,  l'accento. 

Ma  la  musica,  sovrana  a  tutte  le  arti,  le  dirige  e  le 
governa,  le  tiene  rinserrate  ad  una  legge  universale  di 
estetica  pura,  a  cui  nessuna  manifestazione  geniale  po- 
trebbe sfuggire  0  emanciparsi,  senza  cadere  nell'assurdo, 
nel  manierato  e  nel  ridicolo. 

Ho  letto  romanzi  degni  di  essere  annoverati  fra  le 
opere  d'arte,  e  in  più  d'uno  d'essi  ho  rilevato  partico- 
larità di  forma  e  di  sostanza,  che  caratterizzano  l'opera 
musicale  ;  i  preludii ,  i  duetti ,  i  terzetti ,  i  concertati, 
le  romanze,  le  perorazioni,  le  cabalette,  gli  a  soli. 

Non  v'ha  romanzo  ben  concepito  il  quale  non  abbia 
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il  SUO  bravo  motivo  dominante ^  ampiamente  sviluppato, 
abbandonato  talvolta  e  ripreso  per  ragioni  di  efficacia 

0  di  opportunità. 

Ho  scoperto  in  parecchi  romanzi  di  valore,  come  nel 
Daniele  Cortis  del  Fogazzaro  e  in  Fidelia  del  Colautti, 
dei  veri  concertati,  dei  veri  squarci  sinfonici.  Il  capi- 
tolo: «Vento,  pioggia  e  chiacchiere  »  nel  Daniele  Cortis 
è  un  prodigio  di  musicalità  ;  la  descrizione  àoìV Orrido 
nel  Malombra  è  un  brano  di  musica  descrittiva. 

Ho  sentito  cantare,  liei  romanzi,  delle  masse  corali, 
delle  barcarole,  delle  romanze,  delle  herceiises ,  delle 
cantilene  graziosissime.  Ho  sentito  le  sospensioni,  le  bat- 
tute d'aspetto,  i  recitativi,  gli  spunti,  i  grandiosi  finali, 

1  silenzi.  Taluni  romanzi,  modernissimi  nella  forma, 
sono  vere  polifonie  wagneriane. 

n  finale  del  Malombra  è  una  pagina  musicale  cui 
all'andamento  solenne,  fatale,  del  pensiero  dominante, 
corrisponde  una  forma  austera  e  persuasiva,  un'anda- 
tura parimenti  maestosa  di  voci,  di  suoni,  di  immagini, 
di  epiteti,  ai  quali  non  saprei  quali  note  potrebbero 
corrispondere  per  ottenere  una  uguale  impressione  este- 
tica sull'animo  del  lettore  o  dello  spettatore. 

Non  v'ha  vero  artista  il  quale  non  abbia  sentito  al- 
meno una  volta  il  bisogno  prepotente  di  ricorrere  ad 
un'altra  arte  che  non  sia  la  propria;  e  ciò  per  la  in- 
sufficienza delle  risorse  che  un'arte  sola  può  dare  all'ar- 
tefice nel  momento  della  estrinsecazione. 
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Non  v'ha  romanziere  che  non  abbia  provato  il  bisogna 
di  essere  in  un  dato  momento  pittore,  scultore,  archi- 
tetto, drammaturgo,  musicista. 

Ognuno,  però,  deve  avere  sentito  che  la  musica,  la 
più  grande  delle  arti,  le  compendia  tutte. 

Per  mio  conto,  ho  sempre  chiamato  i  pittori  colla 
qualifica  di  heati.,  perchè  vivono  assai  di  contemplazione;: 
e  i  musicisti  :  fortunati,  perchè  possono  trarre  dai  suoni 
assai  più  che  un  pittore  dalla  tavolozza,  e  un  roman- 
ziere e  un  poeta  dalla  parola,  per  quanto  questa  possa 
agevolmente  ed  efficacemente  rispondere  ai  bisogni  di 
una  fantasia  fervidissima  e  alle  esigenze  di  un  maturato- 
spirito  d'osservazione. 

Come  la  musica  è  l'arte  che  più  direttamente  si  in- 
spira alla  natura  e  alla  vita,  sollevandosi  da  queste  in 
un  più  puro  e  nobile  regno  di  creazioni  geniali  e  fan- 
tastiche; così  essa  irradia  la  sua  luce  benefica  e  pro- 
tettrice, e  insinua  il  suo  magistrale  profumo  nelle  com- 
pagini di  un  romanzo  psicologico,  tra  le  fila  delicate  di 
una  storia  d'amore  e  di  dolore. 

Se  non  si  leggessero  soltanto  cogli  occhi,  ma  si  ascol- 
tassero col  cuore  e  coU'anima  certi  passaggi  di  toni  che- 
sono  fra  capitolo  e  capitolo,  fra  scena  e  scena  di  un 
romanzo,  certo  parrebbe  di  udire  talora  della  vera  e 
preziosissima  musica.  E  musica  vera  e  divina  io  ascoltai 
contemplando  una  tela  raffigurante  un  concerto  medie- 
vale ,  esposta  a  Lugano.  Il  quadro  intitolavasi  :  «  Uni 
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•concerto  in  famiglia  ».  Le  figure  erano  cosi  vive,  gli 
strumenti  cosi  veri,  gli  atteggiamenti  così  perfetti,  le 
fisionomie  cosi  inspirate,  l'ambiente  così  saturo  di  mu- 
sicalità, che,  contemplando  quel  quadro,  mi  avvenne  di 
•chiudere  gli  occhi,  come  chi  non  voglia  disturbi,  per 
udire,  senza  perdere  neppure  una  nota,  quella  musica 
deliziosa. 

Trovandomi  un  giorno  a  conversare  con  un  amico, 
romanziere  e  poeta  illustre,  e  avendogli  chiesto  il  suo 
giudizio  intorno  a  un  romanzo  del  quale  egli  pure  era 
rimasto  ammirato,  mi  rispose  brevemente: 

—  Quanta  musica! 

IV. 

Le  Esposizioni,  i  Concorsi,  le  Gare,  le  Accademie  sono 
create  apposta,  per  sollevare  discussioni,  recriminazioni, 
invidie  e  pettegolezzi  ;  e  una  delle  quistioni  più  impor- 
portanti,  che  si  sollevano  sempre,  ma  che  non  si  risol- 
vano mai,  è  quella  della  competenza  nel  giudicare  opere 
d'arte. 

Le  Esposizioni,  le  Gare,  i  Concorsi,  le  Accademie,  intanto, 
non  sono  certo  le  istituzioni  più  adatte  per  far  emergere  i 
migliori  lavori,  e  ancora  meno  il  capolavoro.  Esse  pro- 
muovono bensì  la  emulazione  fra  gli  artisti,  attirano  il 
pubblico,  provocano  la  vendita,  educano  in  certo  qual 
modo  il  senso  estetico  della  massa  ;  ma  da  tutte  queste 
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bellissime  cose  a  giungere  alla  scielta  giudiziosa  e  alla 
premiazione  delle  opere  migliori,  ci  corre  un  gran  tratto, 
e  qualche  volta,  spesso  assai,  non  ci  si  arriva  mai. 

L'arte  vive  e  trionfa  schiettamente  colla  personalità; 
e  questa  richiede  tempo  e  fatica  molta  per  imporsi  ; 
ne  potrebbe  giungere  alla  comprensione  dei  contempo- 
ranei 0  al  giudizio  intuitivo  della  critica,  quando  fosse 
estrinsecata  anche  in  modo  completo  e  perfetto,  in  una 
opera  sola  considerata  isolatamente  ed  esposta  fram- 
mezzo a  molte  altre  alla  visione  del  pubblico. 

Mi  spiego. 

L'arte  vera,  come  l'arte  falsa,  per  farsi  comprendere 
per  quello  che  valgono,  hanno  bisogno  di  un  ambiente 
adatto,  in  quella  guisa  che  la  natura  umana  ha  bisogno  di 
un  ambiente  adatto  per  svilupparsi  e  per  vivere.  La  storia 
dell'arte  e  di  tutti  i  successi  artistici  ce  lo  dimostra. 

Ognuno  si  avvede  facilmente,  che  non  v'ha  ambiente 
più  disadatto  delle  Esposizioni,  per  far  emergere  la  mi- 
gliore opera  d'arte,  e  tanto  meno  il  capolavoro. 

Non  faccio  quistione  di  critica  e  di  pubblico  —  tanto 
spesso,  e  si  capisce  il  perchè  —  in  disaccordo  tra  loro. 
Non  intendo  neppure  di  biasimare  e  di  condannare  l'as- 
surdo sistema  dei  confronti.  Essi  sono  inevitabili,  anzi, 
necessari  nelle  Esposizioni  e  nei  Concorsi,  quantunque 
non  si  dovrebbero  fare  mai.  Faccio  soltanto  una  que- 
stione di  ambiente,  e  mi  avviticchio  a  questa  parola  come 
l'ostrica,  allo  scoglio. 
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Un  artista,  prima  di  giungere  al  successo  completo, 
prima  eli  essere  —  come  suol  dirsi  —  compreso  ed  ap- 
prezzato —  passa  necessai'iamente  a  traverso  a  quelle 
peripezie  e  vicissitudini,  clie  dipendono  dalla  sua  stessa 
oscurità  e  dalla  ricerca  di  una  forma  peregrina  e  ori- 
ginale. E  riguardo  a  ciò ,  io  diffido  sempre  dei  successi 
troppo  clamorosi  o  immediati.  Riccardo  Wagner  e 
Giuseppe  Verdi  medesimo  informino. 

Ma  il  successo  grande  di  un  vero  artista  incomincia 
aj)punto  dal  momento  in  cui  codesto  artista  è  riuscito  a 
imporre  la  sua  forma  o  per  meglio  dire,  la  m2i  personalità. 

Ora,  nelle  Esposizioni,  come  nei  Concorsi,  un  artista 
non  potrà  mai  imporre  alcuna  forma  nè  alcuna  perso- 
nalità. E  se  questo  avvenisse  qualche  volta  —  sarebbe 
—  con  tutto  il  rispetto  dovuto  alla  competenza  del  pub- 
blico e  della  critica  —  una  pura  eccezione. 

Ecco  qua.  N'on  tutti  gli  artisti,  intanto,  si  presentano 
alle  Esposizioni.  Taluni,  anzi,  i  più  aristocratici^  i  più 
solitari j  0  si  astengono  per  consuetudine,  o  prendono  le 
opportune  precauzioni  avanti  di  decidersi  a  presentarsi, 
0  richiedono,  come  ha  fatto  più  d'una  volta  il  Segan- 
tini, una  esposizione  speciale,  appartata,  complessiva, 
di  tutte ,  0  di  una  parte  di  quelle  opere  le  quali ,  se- 
gnando un  periodo,  accennano  o  concretano  una  evolu- 
zione artistica.  Allora  V intelligente  (e  ci  sono  degli  in- 
telligenti non  solo  fra  i  critici,  ma  anche  nel  pubblico) 
allora  Vintelligente,  dicevo,  può  capirci  qualcosa. 
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Altri  artisti  ancora,  cui  era  venuto  il  pensiero  di  pre- 
sentarsi a  una  Esposizione  o  a  un  Concorso,  battono  la 
ritirata  appena  intravveggono  qualche  incongruenza, 
qualche  assurdità,  qualche  grottesca  disposizione  rego- 
lamentare, e  magari  anche  soltanto  per  ragioni  di  an- 
tipatia personale  verso  qualche  elemento  che  compone 
il  Griuri.  Altri  ancora  esi)ongono  fuori  concorso^  o  rifiu- 
tano il  premio;  e  così  via. 

Poi  c'è  il  pandemonio  dell'  accettazione  e  della  col- 
locazione delle  opere,  le  protezioni,  le  influenze,  le  ma- 
nipolazioni, le  gherminelle,  le  sofliettature  della  stampa, 
e  la  claque,  che  non  manca  mai  nelle  Esposizioni  come 
nei  teatri;  coloro,  insomma,  che  fanno  la  pioggia  e  il 
bel  tempo,  e  che  soltanto  con  una  strizzatina  d'occhio 
influiscono  sui  verdetti  delle  Giurìe  e  magari  anche..., 
sui  destini  di  un  suffragio  universale  ! 

Ma  c'è  ancora  dell'altro  da  considerare. 

Non  sempre  gli  artisti  mandano  alle  Esposizioni  le 
loro  opere  migliori  ;  ma  soltanto  quelle  che  da  essi  sono 
ritenute  tali.  E  qui  il  torto  sarebbe  loro ,  veramente  ! 
Ma  bisogna  sapere  che  l'artista  è  qualche  volta  —  non 
sempre  —  il  peggior  giudice  della  propria  opera...  In 
generale  egli  attribuisce  un  gran  valore  a  ciò  che  gli 
è  costato  più  tempo  e  fatica,  ed  a  quelle  opere  dove  ha 
avuto  campo  di  manifestare  e  di  svolgere  delle  inten- 
sioni; e  non  tiene  quasi  mai  conto  della  spontaneità  e 
'della  genialità,  che  sono  pure  doti  preziose  e  inestima- 
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Ì3ili.  Ma  questo  si  comprende  subito,  se  si  considera  che 
l'artista  è  quasi  sempre  incosciente  anche  nel  giudicare 
l'opera  propria;  e  che,  il  più  delle  volte,  ama,  non 
giudica. 

Da  questo  può  avvenire,  che  mentre  tutta  una  folla 
di  dotti  e  di  profani  si  affanna  a  cercare  nelle  sale 
di  una  Esposizione  la  vera  opera  d'arte,  il  capola- 
voro; accade  talvolta  che  il  capolavoro,  la  vera  opera 
d'arte,  si  trovino  ancora  nello  studio  dell'artista-espo- 
sitore,  il  quale  viene  magari  in  quel  momento  tartassato 
e  bistrattato  per  qualche  cosa  di  veramente  mediocre 
•che,  a  sua  insaputa,  ha  dato  in  pascolo  al  pubblico  ed 
•alla  critica  colla  convinzione  di  ottenerne  ben  altra 
fortuna.  E  il  capolavoro,  la  vera  opera  d'arte,  è  magari 
un  quadretto  senz'olio  e  senza  vernice,  dimenticato  in 
un  angolo  di  uno  stanzone  polveroso,  sotto  una  tavola, 
0  fra  i  teschi,  gli  stinchi  e  le  pipe,  o  nella  vetrina  di 
un  rigattiere  al  quale  l'artista  l'ha  ceduto  per  una  fu- 
mata di  tabacco  in  un  quarto  d'ora  di  spleen! 

E  un  affar  serio,  cari  signori,  giudicare  di  un'opera 
d'arte!  Non  vi  sono  nè  letterati,  nè  musicisti,  nè  pittori, 
nè  critici,  nè  dotti,  nè  profani,  che  possano  pronunziare 
Vultima parola  senza  correre  il  rischio  di  dire  una  be- 
stemmia ! 

Occorre,  per  potersi  pronunziare,  una  perizia  e  una 
cultura  senza  confini  ;  occorre  aver  veduto,  sentito,  go- 
duto, amato,  sofierto.  Occorre,  in  ispecie,  quella  naturale 
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intuizione  e  quel  naturale  huon  senso  ^  che  pochissimi 
posseggono,  e  che  tutti  si  vantano  di  possedere.  Occorre, 
per  giudicare,  molta  parte  di  quella  genialità  che  ab- 
bisogna nel  fare.  E  come  Molière  leggeva  le  sue  com- 
medie alla  serva,  traendone  impressioni  e  giudizii  signi- 
ficativi ;  così  ho  veduto  veri  e  grandi  artisti  davanti  ad 
opere  d'arte,  dire  semplicemente:  mi  piace,,,,  non  mi 
piace,,,  e  magari  anche  non  pronunziarsi  affatto,  o  ri- 
chiedere il  parere  di  un  altro,  o  richiudersi  in  quel 
mutismo,  che  talora  potrebbe  parere  soverchia  riserva- 
tezza 0  superbia  ;  per  la  sola  ragione  che  non  si  fidavano 
del  loro  palato  in  quel  momento;  e  per  non  essere  poi 
costretti  a  ricredersi,  non  volevano  intanto  arrischiare 
una  corbelleria. 

Quello  che  si  deve  chiedere  ad  un'opera  d'arte  come 
ad  una  vivanda  (mi  si  passi  il  confronto  gastronomico  !) 
è  sopratutto  il  particolare  sapore  che  la  caratteri^m. 

Ed  è  appunto  questo  che  pochissimi  sanno  discernere, 
occorrendo  per  un  tale  discernimento  un  sesto  e  un 
settimo  senso,  che  non  sono  contemplati  dalla  fisiologia;, 
volevo  dire:  il  buon  senso  e  il  huon  gusto. 

In  qualsiasi  arte,  altro  è  osservare,  ammirare,  gu« 
stare,  comprendere,  ed  esprimere  la  propria  impressione 
estetica;  altro  è  giudicare, 

E  il  giudizio  spontaneo  e  quasi  istintivo  del  pubblico, 
che  si  manifesta  in  taluni  come  un  bisogno  dell'anima^ 
in  altri  come  un  vizio  cardiaco,  non  ha  nulla  a  che 
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fare  col  giudizio  della  critica  addottorata  e  parolaia, 
che  esamina  sempre  con  preconcetti  o  criteri  troppo 
personali,  e  che  non  è  quasi  mai  abbastanza  eclettica  e 
illuminata. 

Per  elevarsi  a  giudice,  bisogna  possedere  anzitutto 
quella  sensibilità  e  verginità  di  impressionismo,  e  quella 
magnanimità  di  comprensione  estetica,  che  permettano 
al  critico  di  assurgere  —  sia  pure  in  un  modo  tempo- 
raneo e  fittizio  —  a  una  più  alta  e  luminosa  visione 
che  non  abbia  raggiunta  lo  stesso  artista  nel  momento 
della  creazione.  Con  questo  in  più:  che  il  critico  do- 
vrebbe possedere  le  attitudini  e  le  facoltà  necessarie 
per  scomporre  e  ricomporre  l'opera  d'arte,  per  esami- 
narne il  congegno,  per  iscoprirvi  con  sagace  occhio  di 
clinico,  le  astuzie,  i  mezzucci,  le  ficelles^  onde  l'artista 
si  è  valso  per  raggiungere  un  effetto  anche  men  che 
banale,  per  denunziarli  coraggiosamente  al  tribunale  di 
quella  coscienza  artistica. 

Ho  visto  una  volta  un  autore  abbracciare  per  com- 
mozione un  critico  (non  sono  cose  che  capitano  tutti  i 
giorni  !)  perchè  il  critico  aveva  avuto  il  coraggio  di  met- 
tere una  mano  sovra  una  delle  piaghe  più  dolorose 
della  sua  arte. 

In  questo  caso  il  critico  —  non  giudice,  ma  chirurgo 
—  valeva  almeno  quanto  l'autore  e  forse  più. 

E  ho  conosciuto  un  giovane  pittore  che  da  anni  in- 
seguiva tormentosamente  una  formula  estetica,  arre- 
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starsi  davanti  a  un  quadro  di  Tranquillo  Cremona,  dove 
quella  formula  era  già  estinsecata,  e  gettare  in  alto  il 
famoso  grido  di  Archimede,  come  se  avesse  trovato  un 
padre,  un  amico,  un  fratello.  Poscia,  davanti  a  quel 
capolavoro,  che  non  aveva  mai  visto,  di  un  morto  che 
gli  aveva  rubato  tanto  bene  il  mestiere,  buttò  via  tavo- 
lozza e  pennello. 

E  questo  era  il  miglior  giudizio. 

V. 

Vi  è  un  momento  nella  carriera  degli  scrittori  che 
sogliono  mettere  l'anima  nelle  loro  creazioni,  in  cui  le 
tendenze  si  spianano,  si  smussano,  si  temprano,  vogliono 
coordinarsi  ;  e  la  imparzialità,  l'obbiettività  della  osser- 
vazione, si  manifestano  in  un  desiderio  di  eclettismo 
assoluto. 

Pare  che  in  questo  momento  lo  scrittore  si  penta  di 
aver  messo  nelle  proprie  opere  troppa  parte  del  suo  ^o, 
e  perciò  diventa  sobrio,  pacato,  parsimonioso  ;  si  limita 
a  rappresentare  i  fatti  semplicemente  come  li  ha  veduti, 
0  come  gli  furono  raccontati,  a  raffigurare  i  personaggi 
e  le  passioni  senza  mostrare  alcuna  predilezione  per 
questa  o  per  quella  ipotesi,  senza  prefiggersi  in  mente 
alcuna  tesi, 

Antonio  Fogazzaro  con  Piccolo  Mondo  antico,  un  re- 
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manzo  che  ha  destato  un  soverchio  rumore  nel  pubblico 
e  nella  critica,  ha  attraversato  questo  momento. 

Nel  Malombra^  il  Fogazzaro  aveva  sfoggiata  una  ec- 
cessiva analisi  psicologica,  una  esuberante  potenzialità 
descrittiva  ;  e  non  ostante  quel  vibrato  sentimento  della 
natura  e  delle  cose,  che  dà  al  romanzo  il  carattere  di 
un  grandioso  poema  sinfonico,  il  concetto  fondamentale 
emergeva  un  poco  confuso  a  traverso  quella  esuberanza 
di  luce  e  di  colori,  ch'erano  le  caratteristiche  della  ta- 
volozza fogazzariana.  Il  romanzo  fu  poco  compreso  e 
non  abbastanza  apprezzato. 

Ma  il  Daniele  Cortis,  come  reazione  naturalissima, 
romanzo  eminentemente  drammatico,  costituito  di  scene 
e  di  fatti,  di  voci  e  di  movimenti,  il  dramma  della  pas- 
sione ultraterrena  e  del  misticismo,  tornò  caro  alle  si- 
gnore per  il  predominio  della  nota  sentimentale  e  della 
melodia  a  base  di  strumenti  pizzicati. 

E  mentre  il  Mistero  del  Poeta  segnava  il  trionfo  del 
misticismo  e  del  flirt,  l'umorismo  veneto  dal  poeta  di 
Valsolda  e  di  Miranda  si  sbizzarriva  nella  esercita- 
zione di  novelline  geniali  e  gustose  come  altrettanti 
bicchierini  di  vecchio  cognac  dopo  un  pasto  reso  inte- 
ressante dalla  presenza  dei  tartufi. 

Ma  ciò  che  caratterizzava  l'opera  del  Fogazzaro  — 
a  parte  tutte  le  sue  qualità  eminenti  di  pittore  e  di 
cesellatore  —  era  la  insistenza  della  nota  mistica,  ultra- 
umana, religiosa  e  fantastica,  che  si  scostava  dalla  vita 
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vissuta^  che  ci  trasportava  al  di  là  delle  nuvole,  in  un 
mondo  che  non  è  il  nostro,  e  di  cui  la  evocazione  giova, 
soltanto  ad  alimentare  la  fantasia  del  poeta. 

Come  lo  Zola  con  Une  Béve  ha  saputo  uscire  per  un 
momento  dalla  severa  compostezza  del  suo  pessimismo 
scientifico,  e  ci  ha  dato  prova  di  eclettismo  di  roman- 
ziere immaginoso;  così  il  Fogazzaro  con  Piccolo  Mondo 
antico  ha  dato  lo  sfratto  a  tutte  le  formule  algebriche 
onde  gli  aristarchi  infastidiscono  la  produzione  roman- 
tica e  la  vorrebbero  aggiogata  al  loro  carro  pesante  di 
dogmi  e  di  pregiudizi;  e  si  è  divertito  (è  la  parola)  a 
raccontare  fatti  e  aneddoti,  a  farci  rivivere  personaggi 
di  un  tempo  lontano  come  se  fossero  tramandati  dalla 
storia,  quantunque  ideati  dalla  sua  fantasia  e  fors'anche 
studiati  nella  vita  reale;  sottolineando  vizi,  difetti,  virtù, 
ambienti  e  costumi  patriarcali,  brani  di  vita  primitiva 
e  disadorna,  pettegolezzi  e  passioni  innocenti  di  gente 
piccina  e  volgare,  importata  da  lontano  e  vegetante  per 
predilezione  e  per  tradizione  famigliare  in  quella  zona  la- 
custre e  quasi  selvaggia  che  sta  fra  Porlezza  e  Lugano 
e  che  si  chiama  Valsolda. 

Come  la  Marlitt,  Miss  Mouloch,  Dickens,  Auerbach  — 
per  parlare  degli  stranieri  —  come  il  Farina,  il  Bar- 
rili, il  Castelnuovo,  il  Cagna,  il  Eovetta  —  per  parlare 
degli  italiani  —  il  Fogazzaro  non  si  è  atteggiato  a  ri- 
formatore, non  s'è  messo  in  panciolle  di  capostipite  di 
nessuna  scuola  letteraria,  nè  si  è  preoccupato  del  con- 
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tenuto  etico  e  filosofico  del  suo  romanzo  più  che  della 
verità  e  della  evidenza  dei  particolari  ;  non  ha  seguito 
l'impulso  di  veruna  ispirazione  intima,  nè  ha  persegui- 
tato nessuna  formula  estetica  ;  ha  fatto  il  romanzo  per 
il  romanzo,  il  libro  per  il  libro,  proprio  come  un  buon 
facitore  di  romanzi  e  di  libri  creati  per  divertire  l'au- 
tore ed  il  pubblico;  e  sfoggiando  tutta  la  sua  virtuosità 
■tecnica  e  la  sua  osservazione  serena  ed  oggettiva,  ha 
incastonato  una  semplicissima  storia  di  due  sposi  de- 
fraudati nella  eredità  e  separati  dalla  guerra,  in  quel 
periodo  eccezionale  per  la  vita  dell'Italia  e  degli  ita- 
liani, che  corre  dal  1855  al  1859,  quando  la  polizia 
austriaca  esercitava  le  sue  perquisizioni  e  le  sue  sevizie 
particolarmente  in  quei  paesi  limitrofi  colla  Svizzera. 
E  ha  piantato  tutto  ciò  sullo  sfondo  di  quelle  montagne 
Valsoldesi,  cosi  varie,  così  bizzare,  così  pittoresche,  ma 
troppo  matematicamente  e  topograficamente  riprodotte. 

Se  volessi  dire  che  Piccolo  Mondo  antico  mi  piace, 
non  potrei.  Tutta  la  preoccupazione  dello  scrittore  vi- 
centino è  stata  quella  di  farci  rivivere  davanti  agli 
occhi  quelle  persone  d'allora,  di  anatomizzarle,  stereo- 
tipandole nelle  loro  abitudini  tradizionali,  nelle  loro 
fisime,  nei  loro  cicaleggi,  con  una  serenità  goldoniana^ 
facendole  parlare  persino  nei  loro  rispettivi  dialetti  per 
•dare  ad  esse  un  maggiore  colorito  di  naturalezza;  ripro- 
ducendone le  attitudini  e  le  movenze  anche  più  infini- 
tesimali, per  darje  alla  sua  rappresentazione  un  sapore 
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di  freschezza  ;  come  per  mostrare  al  lettore  che  a  mal- 
grado ogni  avvicendarsi  di  eventi  e  di  costumi,  la  gentQ 
d'allora  era  quella  ch'è  adesso. 

Tutte  quelle  persone,  infatti,  sono  vive;  e  chiuso  il 
libro,  si  ricordano  come  altrettante  conoscenze.  E  la 
marchesa,  e  i  Pasotti,  e  il  Paolin,  e  il  Paolon,  e  il  con- 
trollore, e  il  professore  Gilardoni,  e  lo  zio  Piero,  e  Franco,, 
e  Luisa,  e  Maria,  e  il  curato  di  Puria,  e  la  Barborin,. 
sono  tutte  figure  umane,  che  rimangono  impresse  nella 
memoria  come  dalla  visione  di  una  bella  fotografia  più 
che  di  un  quadro  ;  o  quanto  meno,  formano  —  nel  loro 
complesso  —  un  quadro  smagliantissimo  di  colori,  ma 
troppo  povero  di  intendimenti  artistici. 

Quelle  figure  sono  animate  da  una  grande  abilità  di 
meccanismi,  ma  non  esprimono,  nè  complessivamente,, 
nè  singolarmente,  un  significato  di  verità  superiore.  Non 
basta  descrivere;  non  basta  cogliere  il  vero;  bisogna 
anche  coordinarlo  e  uniformarlo  ad  un  concetto  di  ri- 
cerca superiore  alla  verità  materiale  che  ci  capita  sotta 
gli  occhi. 

Luisa  è  un  carattere  simpatico,  fiero  e  intangibile, 
è  l'ideale  della  sposa,  e  fa  degno  riscontro  a  Franco. 
La  loro  istoria  è  pietosa  e  gentile.  Le  teorie  religiose,. 
le  sovrumane  credenze  risultano  efficacemente  discusse 
nell'antagonismo  sereno  di  questi  due  tipi  cosi  diversi 
eppure  creati  per  comprendersi  e  per  unificarsi.  Il  con~ 
cetto  della  precreazione,  della  continuità  della  vita,  è 
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ben  svolto  e  reso  con  ammirevole  efficacia.  Ma  troppi 
inutili  ingredienti  ingombrano  la  semplicità  della  fa- 
vola, e  la  tesi  non  è  risoluta. 

Il  Fogazzaro  ha  creduto  risolvere  il  problema  di  scri- 
vere un  racconto  che  possa  essere  letto  con  piacere  da 
tutti;  e  se  questa  è  la  missione  del  romanzo  contem- 
poraneo, egli  ha  raggiunto  in  gran  parte  il  suo  scopo,, 
quantunque  la  soverchia  minutezza  dei  particolari,  che 
non  trova  giustificazione  in  nessuna  particolare  ricerca, . 
riesca  talvolta  stucchevole  a  chi  già  conosce  la  vita  e 
chiede  all'Arte  una  sintesi  ed  una  ancor  più  interes- 
sante concatenazione  di  fatti  e  di  conclusioni. 

Il  Fogazzaro,  mentre  dà  prova  di  un  eclettismo  biz- 
zarro e  di  una  indipendenza  di  vedute  degna  di  un 
romanziere  che  conosce  il  mestiere  suo,  si  compiace  un 
po'  troppo  a  cesellare  e  a  riprodurre  umoristicamente 
tipi  e  macchiette  facete  e  grottesche;  lavora  un  po'  troppo 
egoisticamente,  come  se  un  racconto  equilibrato  ed  ob- 
biettivo possa  in  questi  momenti  di  crisi  psicologiche 
e  di  battaglie  spirituali,  essere  una  voce  intonata  ed 
un  farmaco  salutare.  Ma  con  questo  romanzo  egli  non 
rivela  nulla  di  nuovo  sull'orizzonte  dell'arte  e  del  pen- 
siero ;  importa  invece  il  manierismo  di  una  scuola  che 
non  è  la  nostra  e  che  coi  nostri  tempi  non  si  concilia: 
affetta  in  tutto  il  suo  libro  una  naturalezza  che  non 
lascia  traccia  sull'  animo  del  lettore,  e  che  scompare 
neir  insieme  artifizioso  dell'  opera  troppo  matematica- 
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:mente  architettata  ed  eccessivamente  voluta.  Di  troppa 
poca  importanza  sono  i  fatti  eli'  egli  imprende  a  nar- 
rare in  confronto  della  mole  vasta  del  libro  ;  e  troppo 
si  scorge  questa  semplicità  ricercata  frammezzo  al  so- 
verchio intrigo  dei  fronzoli,  che  non  sono  abbastanza 
gravidi  di  contenuto. 

In  Germania,  in  Inghilterra,  vecchie  nazioni  solidi- 
ficate, dove  le  manifestazioni  della  vita  intima,  anche 
le  più  insignificanti,  sono  per  loro  stesse  argomento  di 
osservazione  e  di  studio  per  un  romanziere,  un  tale 
quietismo  d' arte  si  capisce  :  da  noi  è  un  pesce  fuor 
•  d'acqua. 

Ed  ecco  perchè  questo  romanzo  ha  sollevato  rumore. 
Perchè  pare  che  abbia  j)ortato  una  nota  nuova,  mentre 
in  realtà  non  ha  fatto  che  ripetere  una  nota  antica  alla 
quale  da  molto  tempo  non  eravamo  avvezzi.  Perchè 
nella  invadenza  delle  concezioni  morbose  ed  isteriche, 
che  hanno  caratterizzato  il  movimento  letterario  di  questi 
ultimi  anni,  pare  che  questo  romanzo  abbia  recato  una 
voce  confortante  e  pacificatrice,  mentre  ha  dinotato  sol- 
tanto una  eccessiva  austerità  e  riservatezza.  Perchè  nella 
esattezza  scrupolosamente  riproduttrice  delle  linee  troppo 
vere  e  dei  caratteri  troppo  comuni,  non  adombrati  da 
veruna  delicatezza  di  sfumature  nè  da  violenza  di  tocchi, 
ritrovi  la  limpidità  cristallina  nella  quale  ti  rispecchi 
senza  uscirne  nè  confortato,  nè  purificato,  nè  scosso; 
ma  solo  occupato  per  un  momento  ad  ascoltare  la  ri- 
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petizione  di  uno  sprazzo  di  vita  usuale,  che  assomiglia 
troppo  alla  vita. 

Perchè  nell'  accapigliarsi  incessante  di  supposizioni 
contraddittorie  e  di  contraddittorie  credenze,  tendenti 
a  discoprire  i  sentieri  di  un  al  di  là  inaccessibile  alla 
indagine  umana,  urti  inavvertitamente  col  capo  e  coi 
ginocchi  in  affermazioni  spiritiche  di  un  determinato 
ordine  scientifico,  o  in  negazioni  che  ti  precipitano  in 
un  panteismo  terrorizzante. 

Piccolo  mondo  antico  è  l'esercizio  acrobatico  di  un 
romanziere  di  tempra  vigorosa  ;  è  un  libro  atto  a  riem- 
piere gli  ozii,  e  che  può  riuscire  piacevole  a  tutti,  dis- 
gustoso a  nessuno,  perchè  nessuno  offende  e  nessuno 
vilmente  accarezza:  ma  per  aver  voluto  essere  troppo 
eclettico  ed  imparziale,  in  esso  ritrovi  un  po'  di  tutto, 
risenti  il  sapore  imponderabile  di  una  troppo  mani- 
polata vivanda. 

Una  cosa  vi  manca  perchè  possa  dirsi  un  romanzo 
vitale:  l'anima. 

VI. 

Qualcuno  ha  detto  che  La  Lupa  di  Grio vanni  Verga  non 
è  che  la  parodia  di  Cavalleria  Rusticana,  L'espressione 
non  è  esatta,  ma  è  però  significativa. 

Accade  talvolta  all'  artista,  e  ancora  più  all'  artista 
robusto  e  personale,  il  curioso  fenomeno  di  produrre 
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—  dopo  di  aver  dato  alla  luce  un  capolavoro  —  altri 
lavori  congeneri,  o,  meglio  dirò,  simiglianti  nella  fat- 
tura e  neir  indirizzo  tecnico,  pure  non  essendo  all'  al- 
tezza di  quello  per  ispirazione  e  per  contenuto.  Questi 
lavori,  che  sono  più  che  altro  il  prodotto  di  una  vo- 
lontà, di  una  ostinazione  dell'  artefice,  anziché  di  una 
spontanea  e  incosciente  visione  del  vero,  non  contribui- 
scono nè  a  sminuire  nè  ad  accrescere  la  sua  fama,  ma 
rimangono  pur  sempre  documenti  preziosi  per  lo  stu- 
dioso e  pel  critico. 

Il  Verga,  eh'  è  un  naturaUsta  nel  vero  senso  della 
parola,  e  che,  dopo  una  rilevante  evoluzione,  ha  impreso 
a  considerare  le  cose  obbiettivamente,  scoprendo  con 
esatta  percezione  i  fenomeni  meccanici,  istintivi  e  bru- 
tali de'  suoi  personaggi  più  che  non  le  intime  vicissi- 
tudini psicologiche,  nel  suo  dramma  La  Lupa  non  ha- 
saputo  essere  nè  naturale,  nè  vero,  nè  logico. 

I  tipi  di  questo  dramma,  a  differenza  di  Cavalleria 
rusticana ,  non  hanno  che  una  sbiadita  parvenza  di  ve- 
rità, dovuta  ad  essi  più  dall'ambiente  eccezionale  nel: 
quale  si  muovono,  che  dal  loro  intrinseco  umano.  Essi 
parlano  quasi  sempre  un  linguaggio  convenzionale,, 
superiore  assai  per  elevatezza  al  livello  ove  sono  collo- 
cati. Per  modo  che,  quei  tipi  non  persuadono,  e  l'azione- 
del  dramma  riesce  inefficace. 

In  gna  Pina  (La  Lupa)  il  Verga  ha  intravveduto  un 
tipo,  anzi  un  carattere  esteticamente  complesso  e  defi- 
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nito  ;  ma  gli  accessori  del  quadro,  ove  questo  tipo  do- 
vrebbe campeggiare,  non  sono  così  veri  perchè  bastino 
a  collocarlo  nella  giusta  luce. 

Questo  dramma  dovrebbe  significare  il  trionfo  della 
brutalità,  o  meglio  della  bestialità;  e  in  parte  lo  signi- 
fica; ma  tutti  quegli  esseri  si  muovono  e  parlano  sotto 
l'impulso  di  un  morbosismo  sentimentale  e  animale, 
più  che  per  una  fatalità  fisiologica. 

Ecco  perchè  il  finale  del  dramma,  quando  Nanni 
Lasca  si  precipita  contro  la  Lupa  e  la  ammazza  con 
la  scure,  mentre  fa  rabbrividire  con  la  sua  crudezza, 
non  produce  nell'animo  dello  spettatore  quella  commo- 
zione profonda  che  proviene  invece  dal  grido  :  Hanno 
ammazzato  compare  Turiddu! 

In  Cavalleria  rusticana  il  dramma  balza  fuori  spon- 
taneo dall'ambiente  e  dall'azione,  si  respira  nell'aria, 
si  intuisce,  per  dir  cosi,  sin  dall'alzata  del  sipario,  alla 
vista  dei  pennacchi  dei  carabinieri  in  quel  giorno  di 
Pasqua;  si  concreta  e  si  prepara  fin  dalle  prime  battute 
del  dialogo  sobrio,  pacato,  saturo  di  elettricità,  dei  per- 
sonaggi che  sono  vivi,  di  carne  e  ossa,  psicologicamente 
e  meccanicamente. 

In  Cavalleria  rusticana^  nessuno  dice  di  più  o  di 
meno  di  quello  che  deve  dire,  e  tutte  le  parti  sono  ne- 
cessarie, intimamente  connesse,  per  modo  che  l'azione 
risulta  serrata,  e  la  catastrofe  logica  e  persuasiva. 

In  Cavalleria  rusticana  l'opera  di  getto  si  rivela  su- 
bitamente e  conquista  la  folla. 
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Questo  non  accade  invece  per  La  Lupa,  dove  la  ma- 
niera usurpa  il  posto  della  verità,  e  lo  studio  impres- 
sionista rimane  soverchiato  dalla  sovrabbondanza  dei 
particolari,  dalla  verbosità  dei  dialoghi,  dalla  inuti- 
lità di  certe  diagnosi  interiori. 

E  quindi  spiegabilissimo  il  successo  di  stima  toc- 
cato a  La  Lupa  di  Verga. 

*** 

Ma  colui  che  bazzicava  coi  romantici  e  coi  natura- 
listi, che,  dopo  aver  seguito  con  fervore  amoroso  la  forma 
obbiettiva  del  Verga  dell'ultima  maniera,  si  sprofondava 
in  uno  strano  ibridismo  di  tendenze  e  di  metodi  parados- 
sali, era  Eugenio  Bermani,  l'autore  di  Mondo  e  di  Frat& 
Gaudenzio,  Con  Ersilia  Campi  (una  donna  borghese) 
egli  dava  prova  di  un  eclettismo  malato,  di  un  dua- 
lismo singolare  e  sorprendente. 

Nè,  discorrendo  di  Ersilia  Campii  renderò  all'au- 
tore il  cattivo  servizio  di  riassumere  la  favola,  per  non 
storpiargli  con  pochi  tratti  di  penna  un  racconto  ar- 
chitettato e  interessante  per  ricchezza  di  episodi  e  di 
caratteri,  così  da  invogliare  il  pubblico  a  fare  la  cono- 
scenza personale  del  libro. 

Solo  tenterò  di  evocare  le  intenzioni  che  hanno  mosso? 
l'artista,  e  di  scandagliare  gli  scopi  ch'egli  si  è  prefisso;, 
per  vedere  fin  dove  quelle  intenzioni  hanno  potuto  estrin-^ 
secarsi,  e  fino  a  quando  quegli  scopi  furono  raggiunti.. 


NOTE  CRITICHE  E  POLEMICHE 


223- 


Però,  non  posso  farlo  senza  dire  almeno  di  che  si 
tratta. 

Ersilia  Campi,  figlia  di  bottegai,  anzi,  di  salumieri 
arricchiti,  cresce  nell'ambiente  volgare  della  casa  e 
della  bottega,  senza  cuore  e  senz'anima.  Mentre  il  padre 
la  considera  come  un  balocco,  la  madre,  che  vorrebbe 
farne  una  principessa,  le  instilla  nel  cervello  l'idea  del 
lusso  e  degli  agi  acquistati  senza  fatica.  Sposa  ad  un 
banchiere,  Ersilia  trova  modo  di  soddisfare  codeste  am- 
bizioni inconsapevolmente  ereditate  nell'ambiente  della 
propria  casa.  Ma  quando  la  noia  l'assale,  e  senza  che 
in  lei  il  più  piccolo  risveglio  erotico  o  sentimentale  si 
manifesti,  ella  si  trova  subitamente  avvolta  da  tutte 
quelle  seduzioni,  e  corruzioni,  e  capricci,  che  sono  il 
frutto  necessario  dell'ambiente  borghese.  Coll'intervento 
di  una  nobile  decaduta  ridotta  a  far  da  mezzana,  ella 
muove  i  primi  passi  nel  gran  mondo,  nella  società,  dove 
tenta  svagarsi,  e  dove  —  corteggiata  —  trova  le  prime 
soddisfazioni  del  senso.  Se  non  che,  alcune  cattive  spe- 
culazioni del  marito,  che  ha  l'abitudine  di  giuocare  in 
Borsa,  decretano  ben  presto  lo  sfacelo  di  una  ricchezza, 
che  la  donna  ha  già  contribuito  a  sperperare.  Dalla 
improvvisa  miseria  in  cui  la  casa  è  piombata,  inco- 
mincia il  risveglio  dell'animo  di  Ersilia,  la  evoluzione, 
o  meglio,  la  rivoluzione  del  suo  carattere  e  la  trasfor- 
mazione del  suo  temperamento.  Il  sacrificio  di  Elda, 
una  sua  figliuola  morta  di  passione  e  di  etisia,  dopo 
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d'essersi  data  ad  un  amante  della  madre  ;  il  dolce  pre- 
ludio di  un  amore  purissimo  per  Guido  Sandri  —  un 
antico  spasimante  sentimentale  e  mistico,  che  nei  tempi 
dell'agiatezza  Ersilia  aveva  respinto  —  non  la  redimono 
dall'obbrobrio  e  dalla  miseria.  Essa  discende  a  grado 
a  grado  la  scala  della  colpa  sino  alla  prostituzione. 
Essa  compie  —  siccome  espiazione  di  tutto  il  passato  — 
r  estremo  sacrificio  di  sè  stessa  per  salvare  un'  altra 
<ireatura,  che  il  padre  vorrebbe  perdere  per  isfamarsi. 
Il  sopraggiungere  di  Guido  Sandri  nella  casa  infame 
ove  Ersilia  si  vende,  dà  luogo  ad  una  discussione  acca- 
demica (ahi!  tro]3po  accademica!)  e  non  basta  a  sal- 
varla. Ma  in  un  bacio,  in  un  primo  ed  ultimo  bacio  in 
cui  le  bocche  di  Ersilia  e  di  Guido  si  congiungono,  essa 
gli  dà  tutta  l'anima,  e  muore. 

Questo  non  è  che  il  simulacro  dello  scheletro  del 
romanzo,  il  quale,  come  già  dissi,  è  ricco  di  episodi, 
tanto  ricco  da  parere  talvolta  faragginoso. 

La  visione  artistica  di  questo  tipo  di  donna  è  così  ge- 
niale, da  non  avere  fors'altre  rivali,  in  Italia,  all'infuori 
della  Giacinta  del  Capuana.  Ma  i  mezzi  onde  l'autore 
si  è  valso  per  metterla  in  luce,  sono  discutibili.  Il  con- 
trasto fra  due  forme  e  due  metodi  diversissimi  d' osser- 
vazione (contrasto  che  incomincia  subito  a  palesarsi  fra 
il  titolo  e  il  sotto-titolo  del  romanzo)  riescono  talora 
ad  offuscarne  la  immagine,  anziché  a  darle  un  maggior^ 
rilievo  di  verità  e  di  naturalezza.  Nondimeno,  l'idea 
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embrionale  ne  è  così  peregrina,  che  il  pubblico  e  la 
critica  non  possono  a  meno  di  soffermarvisi. 

Il  Bermani  sarebbe  riuscito  maggiormente  efficace,  se 
si  fosse  limitato  ad  una  semplice  fisiologia,  commentata 
e  spiegata  da  avvenimenti  più  umani  e  meglio  conca- 
tenati colla  eccezionalità  del  soggetto,  che  costringe 
l'artefice  a  valersi  di  situazioni  già  sfruttate,  ed  a  cadere 
nel  convenzionalismo  romantico. 

Fintanto  che  Ersilia  Campi  è  il  frutto  naturale  del- 
l'ambiente in  cui  vive  ed  ha  vissuto,  essa  si  comprende 
:a  meraviglia,  e  può  riuscire  psicologicamente  e  artisti- 
camente interessante  a  tutti  quanti  hanno  fede  in  co- 
desta forma  di  psicologia  sperimentale  della  quale  lo 
Zola,  e  prima  di  lui  il  Flaubert,  hanno  dato  prove  con- 
wincenti.  Ma  quando  Ersilia  diventa  il  frutto,  dirò  cosi, 
•di  sè  stessa,  e  d'improvviso  si  tramuta  e  psicologica- 
mente e  materialmente  per  il  sopravvenire  di  circostanze 
esteriori,  per  quanto  queste  possano  essere  rilevanti  e 
decisive;  allora  non  riesco  a  persuadermi.  Un  raggio 
di  quell'anima  doveva  pure  sprigionarsi  anche  prima,  a 
illuminare  quella  natura  cosi  apatica,  quella  esistenza 
tanto  opaca  sino  a  costituire  una  anormalità  di  tempera- 
mento che  lasciava  supporre  logicamente  una  atrofia 
^assoluta  anziché  un  risveglio. 

Così,  in  luogo  di  una  sola  figura  vera  e  viva,  il  Ber- 
tóahi  ci  ha  dato  un  tipo  e  un  carattere.  Il  tipo  finisce 
quando  il  carattere  incotnincia  ;  imperocché  il  passaggio 
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evolutivo  è  troppo  repentino  e  ingiustificato.  E  mentre^ 
il  tipo  è  il  risultato  psicologico  dell'ambiente,  il  carat- 
tere invece  è  il  risultato  patologico  e  morboso  di  una 
concatenazione  di  fatti  meno  artisticamente  preparata,, 
e  in  qualche  punto  artifiziosa.  E  ciò  proviene  appunto- 
da  che  nel  romanzo  si  urtano  e  tentano  di  sopraffarsi, 
nè  riescono  mai  a  fondersi  in  modo  assoluto,  l'obbiet- 
tivo e  il  soggettivo  ;  il  naturalismo,  che  per  mezzo  della 
visione  esterna  dei  fatti  e  dei  costumi,  arriva  ad  un 
risultato  di  verità  interiore  e  filosofica  ;  ed  il  romanti- 
cismo si)iritualista,  che  dalla  analisi  del  sentimento,, 
perviene  ad  una  esteriorità  extraumana  e  panteistica. 

Forse  l'autore,  mettendo  in  confronto  l'uno  all'altro 
codesti  sistemi,  ha  creduto  appunto  di  produrre  opera 
di  reazione  e  di  critica  contro  l'assolutismo  dei  dogmi 
e  delle  formule  artistiche,  che  fino  ad  oggi  hanno  trion- 
fato, per  assurgere  ad  una  formula  nuova  più  efficace 
e  più  convincente.  Egli,  pure  plasmando  il  suo  tipo 
secondo  i  dettami  del  metodo  sperimentale,  ha  dato  al 
concetto  atavistico  quel  valore  che  si  merita,  e  non  ha 
mancato  di  stabilire  una  eccezionalità  di  temperamento 
di  cui  la  origine  e  di  cui  la  causa  risalgono  sino  al  conce- 
pimento, fino  alla  nascita.  Così  Ersilia  è  il  frutto  di 
un  amore  illegittimo  di  sua  madre  ;  cosi  di  sua  madre 
essa  eredita  codesto  istinto  di  ribellione  e  di  emanci- 
pazione, che  poi  si  trasmette  in  Elda,  e  che  si  sarebbe 
pure  riflettuto  nell'altra  figliola  Bice,  se  la  coscienza^ 
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materna,  l'orrore  e  il  pentimento  delle  colpe  commesse 
non  si  fossero  risvegliati  in  tempo  per  impedire  anche 
questa  catastrofe.  Tutta  la  parte  discutibile  del  romanzo 
sta  appunto  in  codesta  resipiscenza,  che  le  circostanze 
esteriori  —  la  rovina  e  la  miseria  —  non  riescono  a 
rendere  verosimile,  e  danno  al  romanzo  un  carattere 
di  conclusione  puramente  immaginata  e  cervellotica, 
che  in  realtà  non  si  meriterebbe. 

Così  il  Bermani,  in  questo  romanzo,  non  ha  saputo 
conservare  la  intonazione  necessaria  per  dare  al  quadro 
una  impronta  di  verità  suggestiva  e  potente  ;  non  ha 
saputo  afferrare  una  forma  estetica,  pure  avendo  pro- 
dotto un  colosso  e  dato  prova  di  una  spiccata  origi- 
nalità. 

Già  in  un  precedente  volume  di  novelle  «  Mondo  », 
a  traverso  una  grande  ammirazione  ed  anche  ad  una 
palese  imitazione  del  Verga,  egli  avea  lasciato  intra- 
vedere un  particolare  temperamento  di  osservatore  e 
di  psicologo.  Grià  in  Frate  Gauden^io^  ove  la  descrizione 
esuberante  di  un  orto,  richiamava  troppo  alla  memoria 
alcune  pagine  di  La  fante  de  VAbhéMourret,  egli  aveva 
mostrato  questa  duplice  tendenza  di  rappresentazione 
obbiettiva  e  di  indagine  trascedentale  e  spiritualista. 
Ma  con  questo  Ersilia  Campii  ove  la  vastità  della  tela 
e  la  visione  chiara  di  un  tipo,  glie  ne  offrivano  il  mezzo, 
egli  avrebbe  potuto  risolversi  o  per  l'una  o  per  l'altra 
via,  ed  affermarsi  ed  emanciparsi  risolutamente,  con 
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un'opera  che  non  risentisse  di  nessuna  imitazione,  e  che 
fosse  nel  medesimo  tempo  audace  e  sincera. 

Al  contrario,  invece,  pare  che  l'autore  si  sia  divertito^ 
qui  ad  agglomerare  metodi  e  tendenze  diversissime,  che 
non  potendo  mai  assimilarsi  nè  coordinarsi,  contribuis- 
sero indubbiamente  a  sminuire  la  imponenza  del  con- 
cetto generatore.  Parrebbe  quasi  ch'egli  avesse  voluto 
ancora  una  volta  farsi  la  mano  in  un  esercizio  acrobatico 
lungo  e  faticosissimo,  onde  assumere  un  atteggiamento 
sicuro,  impassibile,  stupefacente. 

Ma,  domando  io,  era  un  soggetto  codesto  da  adoperare 
per  farsi  la  mano?  Non  era  forse  il  caso,  giacché  ha 
aspettato  otto  anni  a  venire  alla  luce,  di  ripensarci 
ancora,  di  tenerlo  ancora  un  po'  sul  canevaccio,  di  as- 
similarne ancora  bene  tutto  il  materiale  artistico  rac- 
colto con  tanta  pazienza  di  coscienziose  ricerche,  di 
ascoltarlo,  finché  la  percezione  complessiva  ed  armo- 
niosa di  tutti  gli  elementi  fonici  non  s'accordasse  colla 
visione  luminosa  degli  elementi  plastici,  ed  avesse  dato 
a  lui,  prima  che  agli  altri,  l'impressione  di  un  quadro 
perfetto?  Perché  non  ha  sfrondato  l'opera  sua  di  tutto 
quanto  poteva  riuscirle  dannoso  e  superfluo,  e  non  ha 
saputo  farci  rivivere  davanti  agli  occhi  quella  donna, 
ch'egli  pure  deve  aver  sentito  palpitare  nelle  sue  viscere 
d'artista;  e  non  ha  fatto  di  Ersilia  Campi  una  crea- 
tura viva  dell'arte? 
Ecco  il  problema. 
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Se  non  che,  in  questo ,  più  che  nei  precedenti  lavori, 
il  Bermani  ha  scritto  pagine  di  una  incontrastata  bel- 
lezza, e  si  è  rivelato  superbamente  per  una  evidenza 
di  rappresentazioni  ed  una  sceneggiatura  di  romanziere 
già  esperto.  La  descrizione  dei  quartieri  nuovi  di  Porta 
Venezia  a  Milano  è  semplicemente  meravigliosa:  a  tra- 
verso un  impressionismo  verista  di  carattere  zollano 
aleggia  un  sentimento  artistico  così  elevato,  della  natura 
e  delle  cose,  per  modo  che  queste  rivivono  sotto  il  pen- 
nello dell'artista,  di  una  vita  nuova,  intensa,  ideale,  che 
ne  rende  interessanti  e  simpatiche  anche  le  più  volgari 
0  insignificanti  manifestazioni.  Non  siamo  qui  davanti 
alla  fotografia,  ma  alla  pittura,  all'arte  vera  e  grande. 

Il  Bermani  è  un  colorista  della  penna.  E  come  egli, 
dotato  di  una  fantasia  molto  fervida,  sa  rendere  a  suo 
modo  le  più  lievi  sfumature  di  paesaggio  e  di  ambiente, 
così  sa  dare  rilievo  alle  più  sottili  manifestazioni  del 
pensiero  intimo,  con  una  psicologia  nervosa,  serrata, 
anatomica.  Talora  si  lascia  acciecare  dalla  smania  di 
volare  troppo  in  alto,  senza  che  però  le  sue  specula- 
zioni, le  sue  indagini  ultraspiritualiste,  assumano  un 
carattere  di  nebulosità  enigmatica;  ed  allora  ci  dà 
pagine  magistrali,  di  una  armoniosa  potenza  orchestrale, 
dove  lo  stile  raggiunge  una  elevatezza  grande  di  auste- 
rità, e  dove  la  prontezza  e  la  incisività  della  locuzione  e 
dell'epiteto,  fanno  rimanere  ammirati.  In  codesta  poli- 
fonia wagneriana,  ove  vanno  miseramente  a  perire  si- 
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tuazioni  e  caratteri,  l'anima  dello  scrittore,  del  pensa- 
tore misantropo,  non  si  smarrisce  mai  ;  ma  si  personifica 
e  si  caratterizza  in  una  tenace  ricerca  di  verità  supe- 
riore, addentrandosi  con  temerità  indagatrice  nelle 
tenebre  dell'inconoscibile,  per  uscirne  talora  con  sintesi 
di  verità  cosi  argute,  che  rasentano  la  divinazione. 

Questi  altissimi  pregi,  a  malgrado  i  difetti  di  into- 
nazione ai  quali  ho  accennato ,  fanno  di  Ersilia  Campi 
un'  opera  aristocratica,  e  certamente  non  accessibile 
alle  anime  volgari,  se  non  per  quella  parte  che  si  ri- 
ferisce alla  favola  ed  all'intreccio.  E  tutto  quel  sub- 
strato di  critica  mordace  degli  odierni  costumi,  tutta 
quella  satira  giovenalesca,  o  meglio  dirò,  pariniana, 
delle  grottesche  consuetudini  della  vita  borghese,  per 
quanto  occupi  molta  parte  del  contenuto  etico  del  ro- 
manzo, e  per  quanto  possa  bastare  da  sola  a  costituire 
il  valore  dell'opera  d'arte  ;  nondimeno  passa  in  seconda 
linea,  e  viene  offuscata  da  quel  concetto  simbolico, 
di  elevazione  e  di  purificazione,  ch'è  il  più  soave  inno 
misericordioso  che  il  poeta  possa  cantare  sulle  umane 
miserie.  Eugenio  Bermani  può  dare  il  capolavoro.  Ed 
io  lo  auguro  a  lui  ed  all'arte. 

VII. 

Intanto  i  moderni  fisiologi  della  così  detta  scuola  po- 
sitiva non  desistevano  mai  dal  considerare  il  genio  sic- 
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•come  un  fenomeno  degenerativo,  una  anormalità  assai 
più  degna  di  commiserazione  che  non  di  rispetto  e  di 
encomio. 

Il  pessimismo  al  quale  codesti  infocati  studiosi  della 
genialità  avevano  informato  le  loro  ricerche,  aveva  avuto 
in  alcuni  produttori  geniali  un  effetto  sconfortante,  una 
depressione  cagionata  da  tutto  quel  gravame  di  teorie 
e  di  documenti  talora  contradditorii ,  tal' altra  terro- 
rizzanti. 

Ne  rimanevano  scossi  più  specialmente  coloro  che 
non  riposavano  sicuri  nella  fiducia  delle  proprie  facoltà 
[produttive  ;  a  quella  guisa  che  il  malato  si  accascia  e 
si  ammala  ancora  di  più,  se  il  medico  curante  ha  il 
coraggio  0  la  imprudenza  di  dichiarargli  sul  viso  la  gra- 
vità del  suo  male. 

Taluni,  invece,  sorridevano  con  malizia  e  compassione, 
<come  chi  fervidamente  assorto  in  una  fede,  volge  le 
spalle  all'eresia. 

E  molte  ancora  erano  le  proteste ,  le  recriminazioni, 
le  polemiche  di  letterati,  di  artisti,  di  poeti,  di  musi- 
cisti, contro  i  dettami  di  codesta  scienza  nuova,  che 
colle  punture  d'uno  dei  tanti  ismi  (il  positivismo)  si 
prefiggeva  di  notomizzare  il  fenomeno  della  creazione 
dell'arte,  di  scomporre  e  di  analizzare,  colla  scorta  del 
solito  formulario  chimico,  il  complesso  e  raffinato  spi- 
rito dell'artista  di  genio,  senza  tener  conto  della  evo- 
luzione, e  senza  pensare  altresì  che  il  cervello  dell'ar- 
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tista  è  una  misteriosa  officina  sulla  quale  è  stampato' 
a  lettere  di  scatola:  Non  entrano  che  persone  addette 
ai  lavori. 

Senza  citare  il  Lombroso,  eli  cui  le  teorie  sul  genio 
avevano  fatto  tanti  proseliti  ed  erano  ancora  argomento 
di  discussioni  infinite  tanto  in  Italia  che  all'estero,  e 
senza  citare  il  Nordau,  che  col  suo  libro  Begenerezione 
aveva  colmato  ogni  misura;  un  po'  di  discredito  era 
già  stato  gettato  su  quelle  teorie  alle  quali  si  dedica- 
vano ancora  con  fervore  di  apostoli,  malgrado  la  incre- 
dulità generale,  il  Garofalo,  il  Ferri,  il  Morselli,  il 
Sighele,  il  Venturi,  lo  Zuccarelli,  ed  altri  molti. 

Certo  è,  che  senza  volermi  mostrare  oppositore  siste- 
matico di  codesta  disciplina,  non  potevo  a  meno  di 
trovarla  insufficiente  e  disadatta  per  ciò  che  riguarda 
lo  studio  del  genio;  imperocché  basandosi  essa  sulla 
osservazione  di  segni  esteriori  e  di  fenomeni  estrema- 
mente positivi ,  assai  più  brutali  che  umani ,  sotto  le 
parvenze  della  più  scruj)olosa  chiarezza  determinista^ 
assurgeva  talvolta  al  più  nebuloso  empirismo. 

Oltre  a  ciò,  le  sue  conclusioni  non  si  potevano  dire 
nè  lusinghiere  nè  salutari;  poiché,  se  la  scienza  ha  lo 
scopo  di  portare  la  luce  e  ad  essa  sono  concesse  le  dia- 
gnosi più  spietate  e  più  sconfortanti,  essa  non  dovrà 
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nondimeno  disconoscere  la  necessaria  missione  del  genio^. 
siccome  fonte  di  armonia  e  di  luce  nell'universo. 

Una  nota  ricostituente,  e  rigeneratrice  la  portava  un 
libro  venuto  di  Francia  (1),  ch'era  il  prodotto  sincero 
ed  arguto  di  osservazioni  e  di  indagini  fatte  nell'am- 
biente dell'arte,  da  uno  spirito  sottile,  essenzialmente 
intuitivo,  il  quale,  in  una  sintetica  introduzione  al  suo 
studio ,  aveva  una  premessa  eh'  era  una  negazione  ed 
una  affermazione  insieme,  e  che  vale  di  per  sè  stessa 
assai  più  di  qualsiasi  confutazione  scientifica  :  Le  genie 
n'est  pas  un  monstre. 

Essa  si , sarebbe  potuta  benissimo  stampare  in^fronte 
a  più  di  un  volume  di  polemica  antipositivista. 

E  partendo  da  una  così  chiara  premessa,  il  Séailles 
perveniva  a  grado  a  grado  a  una  delle  più  consolanti 
affermazioni  che  nobilitino  la  razza  umana  e  ci  rendono 
orgogliosi  di  appartenervi.  Egli  confermava  la  necessità 
fatale  del  genio,  e  ne  identificava  la  missione  morale 
e  civilizzatrice. 

Qualcuno  pure  aveva  detto  che  il  genio  è  di  natura 
divina,  e  che  la  sua  psicologia  si  perde  nelle  tenebre 
dell'inconoscibile. 

Ma  per  quanto  questa  definizione  potesse  parere  lu- 
singhiera a  prima  vista,  nondimeno  essa  non  era  che 


(1)  Gabriel  Séailles,  Essai  sur  le  génie  dans  V  art.  —  Paris,  Alcan, .  - 
Ed.  18.97. 


234 


SULLA  BRECCIA  DELL'ARTE 


l'antitesi  di  quanto  avevano  asserito  e  stampato  i  mo- 
derni scienziati  della  scuola  positiva.  E  come  antitesi 
ad  una  ojDinione  esagerata  od  erronea,  non  poteva  a 
meno  di  essere  alla  sua  volta  esagerata  od  erronea. 

Le  ragioni  che  avevano  indotto  tanto  gli  uni  che  gli 
altri  ad  esagerare  collocando  il  genio  ora  troppo  in  alto 
ora  troppo  in  basso  sulla  scala  degli  esseri,  erano  ap- 
punto comprese  in  quella  serie  di  fenomeni  per  i  quali 
il  genio,  essendo  portato  a  vivere  di  una  vita  intensa- 
mente spirituale,  si  appalesa  talora  in  contraddizione 
colle  più  abituali  esigenze  della  vita  pratica,  colle  ne- 
cessità della  vita  fisica,  colle  consuetudini  materiali- 
stiche della  maggioranza  degli  uomini. 

Ma  come  ben  dice  il  Séailles,  tutto  ciò  che  è  anormale 
nel  genio,  non  è  che  il  prodotto  della  malattia  di  un 
momento;  e  come  la  natura  ha  i  suoi  cataclismi,  le  sue 
tranquillità  apatiche,  le  sue  passioni  convulse;  così  il 
genio,  che  alla  natura  assomiglia  e  con  essa  si  trova  in 
rapporti  costanti  di  intimità,  non  può  mostrarsi  sempre 
uguale  e  sereno  come  la  superficie  azzurra  di  un  lago 
neppure  toccato  dalla  brezza. 

Il  genio  è  umano.  Esso  può  quindi  rappresentare  sol- 
tanto una  eccezione  e  non  una  anormalità.  Si  tratta 
quindi  soltanto  di  una  differenza  di  grado  e  non  di 
natura. 

È  oramai  riconosciuto  da  tutti  i  psicologhi ,  che  lo 
-spirito  non  è  che  un  ricettacolo  vuoto  di  ogni  contenuto, 
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eh'  esso  interviene  nella  coscienza  delle  cose  sottopo- 
nendole alle  sue  leggi,  ch'esso  ha  le  proprie  abitudini, 
i  proprii  istinti,  una  vita  quasi  autonoma  e  particolare, 
partecipante  alla  vita  dell'  universo.  Il  pensiero  è  la 
continuazione  della  vita  e  tende  ad  assimilare,  ad  or- 
ganizzare tutto  quanto  penetra  in  esso. 

Possiamo  quindi  definire  il  pensiero,  come  la  vita  del 
corpo,  una  creatone. 

Per  comprendere  il  genio  è  d'uopo  studiare  codesta 
potenza  creatrice  in  tutti  i  suoi  gradi,  in  tutte  le  sue 
espressioni,  e  fissare  il  suo  compito  nei  diversi  atti 
dell'intelligenza  e  il  suo  intervento  nello  studio  della 
natura. 

Sarebbe  adunque  il  genio  un  mistero?  —  si  domanda 
il  Séailles.  —  Come  analizzare  il  genio,  s'egli  ignora 
sè  stesso,  e  se  durante  la  ispirazione  crea  opere  delle 
quali  poi  l'artista  a  sangue  freddo  si  stupisce  ?  Il  poeta 
non  è  forse  l'eco  di  una  voce  divina,  ch'egli  solo  com- 
prende in  certi  momenti  ? 

No.  Oramai  non  crediamo  più  ai  miracoli. 

Nell'universo  tutto  ha  le  sue  leggi.  Ha  le  sue  leggi 
lo  spirito,  come  hanno  le  loro  leggi  le  cose.  Se  l'ispi- 
razione è  una  febbre,  essa  deve  avere  le  sue  leggi  espresse 
nelle  sue  opere. 

Il  genio,  adunque,  non  è  un  mostro  ;  e  se  voi  lo  com- 
prendete, si  è  perchè  ha  qualchecosa  di  comune  con  voi  ; 
se  esso  vi  diletta,  vi  meraviglia,  vi  affascina,  si  è  perchè 
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le  sue  creazioni  rispondono  alle  leggi  del  vostro  spirita 
e  ai  bisogni  della  vostra  anima. 

Ben  lungi  dall'essere  un  miracolo  che  interrompa  bru- 
scamente la  continuità  delle  cose,  il  genio  è  forse  il 
fenomeno  più  generale  della  vita  interiore. 

E  vero  bensì  che  spesso  il  movimento  vitale,  che  pre- 
para l'opera  sintetica  del  genio,  si  compie  fuori  dalla 
coscienza.  Ma  la  coscienza,  limitando  il  suo  proprio  do- 
minio, ci  rivela  indirettamente  ciò  che  si  compie  in  noi 
e  per  noi,  senza  intervenirvi.  Le  scoperte  impreviste,  le 
idee  subitanee,  le  felici  sorprese,  la  avvertono  ch'essa 
non  costituisce  tutto  il  pensiero,  e  che  più  spesso  rac- 
coglie i  frutti  di  un  lavoro  vitale  ch'essa  prepara,  ma 
al  quale  non  saprebbe  sostituirsi. 

L'osservazione  esteriore  e  l'analisi  critica  delle  opere- 
d'arte,  determina,  per  mezzo  della  riflessione,  che  vi 
scopre  tutto  quanto  appartiene  alla  natura,  l'opera  spon-^ 
tanca  del  genio. 

L'impiego  simultaneo  dei  due  metodi  (il  subbiettivo  e- 
l'obbiettivo)  e  il  confronto  dei  loro  risultamenti,  mostra 
appunto  l'unione  e  i  rapporti  della  natura  e  della  ri- 
flessione nel  loro  simultaneo  lavoro. 

Noi  non  possiamo  diventare  la  coscienza  di  un  essere- 
estraneo  a  noi.  Se  bisognasse  uscire  dallo  spirito,  per 
entrare  nella  natura,  essa  non  sarebbe  mai  fermata 
dalle  nostre  mani.  Ed  è  solo  studiando-  noi  stessi,  che- 
possiamo  osare  qualche  congettura  sugli  uomini,,  sulle; 
cose,  sulla  vita  universale. 
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Il  mondo  è  la  nostra  rappresentazione:  i  suoi  feno- 
meni sono  le  nostre  idee;  il  mondo  non  esiste  che  in 
Tirtù  del  nostro  pensiero  dal  quale  deve  assumere  la 
forma  per  rivivere  nell'opera  d'arte. 

Se  la  intelligenza  continua  la  vita,  se  la  spontaneità 
incosciente  prepara  opere  che  rischiarano  pure  la  co- 
scienza, se  il  genio  ci  mostra  così  il  passaggio  inces- 
sante e  insensibile  dalla  natura  allo  spirito  e  dallo  spi- 
rito alla  natura;  non  sarà  dunque  impossibile  unire,  fon- 
dere il  soggetto  coll'oggetto,  la  bellezza  che  si  crea  in 
noi  e  la  bellezza  che  sembra  realizzarsi  nelP  universo 
sensibile,  e  formare  quel  nuovo  e  armonioso  organismo 
di  bellezza  vitale  e  incorporea,  che  si  chiama  opera 
d'arte,  e  che  nulla  è  se  non  la  conseguenza  necessaria 
.della  vita  delle  immagini  nello  spirito  ;  il  prodotto  delle 
nozze  feconde  della  Natura  col  Genio. 

Stabilita  la  esistenza  del  genio  nella  intelligenza,  con- 
siderata r  immagine  ne'  suoi  rapporti  col  movimento 
che  la  realizza,  e  l'organizzazione  dei  movimenti  nei 
suoi  rapporti  colla  organizzazione  delle  immagini,  noi 
perveniamo  a  grado  a  grado  e  logicamente  alla  con- 
cezione dell'opera  d'arte,  alla  estrinsecazione  dell'opera 
d'arte,  all'opera  d'arte  siccome  il  prodotto  armonioso 
.di  una  moltitudine  di  sensazioni  che  provengono  dalla^ 
Natura,  dall'universo  sensibile,  e  che  nello  spirito  ten- 
dono a  coordinarsi. 

Codesta  necessità  di  coordinamento  è  suggerita  dàl^ 
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l'apparente  disordine  clie  è  nella  vita,  nelle  cose,  nel- 
l'universo; e  siccome  il  pensiero  è  la  continuazione  della 
vita,  così  l'opera  del  genio  altro  non  è  che  il  prodotto 
di  uno  slancio  verso  l'ordine,  verso  l'armonia,  verso  la. 
bellezza. 

Il  genio  zampilla  come  fonte  viva  da  nuda  roccia, 
come  germoglia  e  si  schiude  a  guisa  di  fiore  in  fecondo 
e  verdeggiante  prato;  ma  esso  appartiene  alla  natura, 
vive,  si  sviluppa,  si  completa,  progredisce  ;  e  come  fiore 
dà  il  suo  profumo,  e  come  pianta  dà  periodicamente 
i  suoi  frutti. 

Il  genio,  quindi,  non  può  essere  nè  un  dio  nè  un. 
mostro. 

Vili. 

Le  mostruosità  si  appalesavano  invece  frequenti  nelle^ 
violazioni  ai  canoni  fondamentali  dell'  estetica,  nella 
trasgressione  alle  leggi  della  perfezione  —  cui  tende  l'o- 
pera del  genio  —  della  verità  e  della  bellezza  —  cui  mira 
l'opera  dell'artista  geniale.  Il  terreno  dell'arte  era  di- 
viso in  due  parti  ben  distinte:  nell'una  regnavano  so- 
vrani i  cultori  della  forma  ;  nell'altra  i  paladini  della 
sostanza.  E  gli  uni  e  gli  altri  si  contendevano  il  pri- 
mato, senza  occuparsi  affatto  della  fusione  armoniosa 
di  quegli  elementi  indispensabili  all'opera  d'arte.  E  in 
tale  battaglia  di  ricerche  e  di  intenti  diversissimi,  go- 
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devano  e  vincevano  spudoratamente  gli  imitatori,  gli 
sfruttatori,  gli  industriali  dell'arte,  i  falsi  artisti,  quelli 
che  non  seguivano  ed  erano  pure  inetti  a  seguire  al- 
cuna evoluzione,  sia  di  forma  come  di  sostanza;  che 
consideravano  l'arte  come  un  mercato  ;  che  nel  lanciare 
il  prodotto  non  erano  guidati  che  dal  pensiero  del  lucro, 
o  del  tornaconto  personale.  Erano  per  me  questi  i  veri 
decadenti  delVarte  (1). 

Bisognerebbe  anzitutto  poter  stabilire  con  esattezza 
il  significato  della  parola:  decadenza,  per  iscoprire  chi 
sono  e  dove  sono  i  veri  decadenti  dell'Arte. 

Decadenm  è  sinonimo  di  scadenm^  ed  implica  l'idea 
di  cosa  che  un  giorno  ha  vissuto  e  ha  potuto  mani- 
festarsi nella  sua  completa  espansione,  nella  sua  inte- 
grità di  bellezza  e  di  sviluppo. 

E  il  Fanfani  (mi  si  passi  la  pedantesca  citazione)  si 
esprime  così: 

'  «  Diminuzione  di  prosperità  e  principio  di  mina  ;  e 
dicesi  specialmente  di  tutto  ciò  che  da  uno  stato  florido 
comincia  a  venir  meno  ». 

Malgrado  questa  definizione,  però,  si  sono  fatte,  e  si 
vanno  facendo  tuttavia,  deplorevoli  confusioni. 

Il  vocabolo  decadenza^  applicato  all'argomento  del- 


(1)  1  veri  decadenti  delVarte.  Conferenza  tenuta  dall'Antere  alla  Società  di 
Bèlle  Arti  a  Milano,  al  Circolo  Filologico  di  Napoli  ed  alla  Associazione  della . 
Stampa  di  Roma. 
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l'Arte,  ha  servito  di  pascolo  e  di  trastullo  a  più  di  un 
parolaio  della  critica. 

Talvolta  giovò  appunto  a  significare  quello  stato  di 
deperimento  delle  condizioni  dell'arte  di  un  popolo,  che 
segue  necessariamente  un  determinato  periodo  di  pro- 
sperità e  di  grandezza. 

Tal'altra,  la  parola  decadenza  fu  adoperata  per  de- 
nominare una  scuola,  un  cenacolo,  una  setta,  che  ha 
vigore  ancora  oggi  in  Francia,  e  per  campioni  fecondi 
il  Péladan,  il  Verlaine,  il  Mallarmé  ed  altri  raggrup- 
pati col  denominativo  di  decadenti. 

Tal'  altra,  infine,  fu  adoperata  siccome  sinonimo  di 
himntinismo  ;  nè  ha  mancato  di  fare  la  sua  comparsa 
civettuola  in  parecchi  articoli  di  critica  dedicati  al 
Dossi,  al  D'Annunzio,  e  ad  altri  scrittori  contemporanei. 

Le  tentazioni,  insomma,  alle  quali  la  critica  non  potè 
sfuggire  circa  l'applicazione  di  quel  vocabolo,  furono 
tali  e  tante,  e  così  diverse  l'una  dall'altra,  che  poteva 
ben  dirsi  fortunato  colui  che  ne  capisse  qualche  cosa. 

Ad  accrescere  il  pantano  qualcuno  disse  altresì  che 
la  parola  decadenza  non  dovesse  essere  interpretata  — 
come  infatti  fu  da  moltissimi  —  in  senso  dispregiativo; 
ma  considerarsi  invece  soltanto  siccome  un  contrassegno 
particolare  di  quel  manipolo  di  preziosi,  per  i  quali  il 
contenuto  etico  dell'  Arte  sta  tutto  nella  forma,  nella 
musicalità  delle  parole,  nel  colore,  nella  polifonia,  nel 
ritmo. 
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V'ha  pure  chi  asserisce  ancora  oggidì  che  l'Arte  non 
sia  che  forma. 

E  di  qui  le  discussioni,  le  baruffe  interminabili  fra 
i  partigiani  della  forma  e  i  paladini  della  sostanza. 

Discussioni  e  battaglie  snervanti  e  infeconde,  poiché 
nè  forma,  nè  sostanza,  possono  costituire  da  sole  l'opera 
d'Arte,  nè  raggiungono  l'alto  significato  della  creazione, 
quand'anche  fossero  armoniosamente  associate  e  fuse, 
se  sovr'esse,  intorno  ad  esse,  dentro  di  esse,  non  passa 
il  soffio  del  genio  animatore. 

Per  tale  guazzabuglio  di  interpretazioni,  la  parola 
decadenza  —  antipatica  ed  oscura  sempre  quando  ri- 
sponde al  risultato  d'analisi  di  un  singolo  artista  — 
avrebbe  condotta  la  critica  contemporanea  assoluta- 
mente fuor  di  strada,  se  un  altro  vocabolo,  più  elegante, 
ed  anche  più  significativo,  non  fosse  sopraggiunto  a 
portare  un  po'  di  luce  nelle  tenebre  :  il  simbolismo. 

Ultimo  risultato  chimico  ottenuto  dalla  analisi  critica 
in  codesto  misterioso  crogiuolo  che  è  l'Arte,  il  simbo- 
bolismo  è  venuto  a  rinvigorire  il  concetto  della  evolu- 
zione: fenomeno  naturale  e  incontrastabile,  non  solo 
nell'artista,  ma  nella  vita,  nella  natura  intera,  nello 
spazio  infinito  del  tempo. 

Trovato  il  simbolismo^  ecco  subito  sorgere  un  nuovo 
manipolo  di  fautori  e  di  seguaci,  i  simbolisti.  E  l'ele- 
mento simbolico  viene  scoperto  dai  critici  nelle  opere 
<d'arte  dei  più  vigorosi  ingegni  contemporanei,  che  un 
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giorno  passavano  per  materialisti  ^  naturalisti ,  veristi 
accaniti,  i  quali ,  alla  loro  volta ,  hanno  formata  una, 
scuola,  hanno  dato  origine  ad  una  turba  di  imitatori, 
persistendo  —  forse  anche  troppo  —  in  quelle  spiccate 
tendenze  alle  quali  debbono  la  loro  fama  e  la  loro  vit- 
toria. 

E  l'elemento  simbolico  viene  pure  scoperto  dai  critici 
nelle  opere  dei  trapassati  —  le  quali  hanno  veduto  la 
luce  —  fortunatamente  —  in  momenti  di  aridume  les- 
sicografico ;  allorquando  la  lotta  per  la  vita  e  la  moda 
non  avevano  ancor  fatto  nascere  tanta  mania  di  decom- 
posizione e  di  classificazione,  e  la  jjittura  si  chiamava 
semplicemente  pittura,  il  romanzo  romanzo,  l'Arte  Arte. 

Come  nel  cervello  dell'artista  alcuni  elementi  appena 
germogliati,  apparsi  solo  a  sprazzi,  a  bagliori,  ponno 
diventare  fisionomia  e  carattere  nel  capolavoro;  cosi 
anche  nello  spazio  del  tempo,  questi  elementi,  dapprima 
soltanto  accennati,  si  raccolgono,  si  sintetizzano,  si  com- 
pletano, vengono  vagliati  e  suggellati  dal  capolavoro. 

E  il  capolavoro,  opera  organica  e  vitale,  sbalordisce 
e  sofferma  l'incredulo  sulla  via,  stabilisce  l'esistenza  di 
una  nuova  personalità,  fa  pullulare  la  gramigna  degli 
imitatori. 

E  il  capolavoro,  opera  originale  e  rivoluzionaria  sboc- 
ciata dal  disprezzo  più  sacrosanto  delle  convenzioni, 
dei  metodi  e  dei  dogmi,  è  la  sintesi  più  chiara  e  più 
arguta  di  qualcuna  di  quelle  tendenze. 
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Esso  è  figliolo  della  incoscienza,  la  quale,  alla  sua 
volta,  è  madre  del  sincerismo. 

Ho  fabbricato  un  vocabolo  :  chi  lo  vuole...  se  lo  pigli. 

Certo  è  che  la  sincerità,  la  spontaneità  che  deri- 
vano dalla  ispirazione,  sono  i  soli  elementi  indispensa- 
bili a  decretare  la  vitalità  dell'opera  d'arte.  Certo  è  che 
questi  elementi,  siccome  conseguenze  fatali  del  conce- 
pimento, esercitano  il  loro  magico  potere  di  persua- 
sione, indipendentemente  da  ogni  volontà  che  l'artista 
possa  spiegare  per  seguire  qualsiasi  tendenza  segnata 
dalla  evoluzione  nel  tempo,  ed  accettata  e  compresa  in 
tutto  0  in  parte  anche  dal  pubblico. 

Se  manca  la  sincerità^  l'opera,  pure  riuscendo  orga- 
nica e  levigata  nelle  sue  forme,  pure  rispondendo  alle 
consuetudini  comprensive  dei  contemporanei,  è  scadente. 

Ma  se  l'opera  risponde  schiettamente  ai  bisogni  del- 
l'anima dell'artista  ;  se  l'anima  vi  è  rivelata  in  tutto  il 
suo  pieno  fulgore,  senza  restrizioni  maliziose  e  senza 
lenocinli  ;  l'Arte  che  ne  risulta  acquista  valore  di  ele- 
vatezza, di  finezza,  di  profondità,  a  mano  a  mano  che 
il  fenomeno  della  evoluzione  si  compie  nell'anima  del- 
l'artista, anche  se  una  tale  evoluzione  non  sia  ugual- 
mente segnata,  accettata  e  compresa  dalla  folla  e  nel 
tempo.  L'Arte,  che  ne  risulta,  sarà  tanto  più  grande  ed 
umana,  quanto  più  ribelle  alle  convenzioni  ed  alle  con- 
suetudini ;  ed  avrà  solo  il  suo  trionfo,  se  sfolgorante  di 
bellezza,  vibrante  di  armonia,  palpitante  di  verità,  saprà 
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esercitare  la  sua  potenzialità  suggestiva  come  un  punto 
luminoso  nelle  tenebre.  , 

Per  tale  ordine  di  considerazioni,  quegli  infaticati 
ricercatori  del  vero,  sia  nella  forma,  sia  nella  sostanza, 
sia  nei  più  minuti  particolari  onde  il  vero  si  manifesta 
al  tormentato  loro  spirito  di  osservazione,  anziché  de- 
cadenti, potrebbero  dirsi  precursori. 

Essi  precorrono  infatti  lo  svolgersi  di  un'Arte  che 
avrà  il  suo  completo  sviluppo  e  trionfo  dopo  di  essi,  e 
per  la  quale  altri  ingenui  più  fortunati,  e  fors' anche 
più  vigorosi,  raccoglieranno  i  frutti. 

Ciò  che  rimane  allo  stato  di  intenzione  può  ben  chia- 
marsi lettera  morta,  se  non  è  suggellato  dal  capolavoro. 

Ma  l'Arte  ha  una  storia,  per  chi  non  isdegna  risalire 
il  cammino  dei  secoli  e  sa  ritrovare  l' idea  originaria 
e  peregrina  del  genio  anche  a  traverso  l'opera  affan- 
nosa degli  imitatori  e  degli  sfruttatori,  anche  a  traverso 
il  ciarpame,  la  scorie  delle  idee  raccattate,  le  lambic- 
cature di  una  forma  pigliata  a  prestito  all'uso  ed  alla 
teatralità.  Le  vestigia  della  imitazione  o  del  plagio,  le 
influenze  di  scuole  e  di  metodi,  le  traccio  del  sentiero 
che  conduce  alla  fonte  ove  l'artista  ha  attinto  le  sue 
ispirazioni,  non  possono  rimanere  occulte,  quand'anche 
l'assimilazione  dei  diversi  elementi  risulti  perfetta. 

Noi  siamo  oggi  —  è  vero  —  il  risultato  di  ciò  che 
fummo  ieri  e  di  quello  che  furono  coloro  che  vennero 
prima  di  noi;  ma  nessuno  nasconde,  a  chi  sappia  o 
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voglia  scoprirlo,  il  peccato  d'origine.  Un  mercante  ar- 
ricchito sarà  sempre  un  mercante  anche  sotto  1'  abito 
nero  del  diplomatico.  Una  influenza  d' Arte,  vicina  o 
lontana,  anche  in  un  capolavoro,  non  può  sfuggire  alle 
indagini  di  un  critico  acuto. 

Solo  attingendo  alle  fonti  della  natura  incorrotta  ci 
è  dato  produrre  opera  d' arte  peregrina  ed  originale  ; 
opera  che  risulta  infallibilmente  novatrice  e  rivoluzio- 
naria perchè  schiva  ed  aliena  dalle  imposizioni  della 
convenzionalità:  opera  difficile  ed  affannosa,  risultato 
di  cruenti  battaglie  per  le  quali  l'artefice  lascia  alla 
terra  —  sdegnosamente  —  le  inutili  spoglie  mortali,  e 
rivive  immortale  nei  secoli! 

Quale  prodigio  di  bellezze  non  ci  è  dato  iscoprire 
nelle  spontanee  manifestazioni  del  sentimento  popolare! 

Quanta  luce  nei  vacui  occhi  d'Omero! 

Al  cospetto  di  quest'Arte  primitiva,  suggerita  da  un 
istintivo  bisógno  di  elevazione,  viene  seconda  in  linea 
di  valore  quell'altra  che,  pure  avendo  origine  dai  feno- 
meni della  natura,  quasi  che  non  vi  avesse  attinto  un 
sufficiente  sorso  di  vita,  ha  bisogno  d'essere  plasmata, 
rimaneggiata,  sorretta,  cercando  nuove  ispirazioni  e 
nuovo  vigore  in  quanto  è  già  fatto,  ascoltando  le  voci, 
0  seguendo  il  profilo  di  immagini  che  sono  già  passate 
nel  regno  delle  creature  dell'Arte. 

Viene  terza  in  linea  di  valore  VArte  accademica^  che 
ha  prescrizioni  e  canoni  fissi  ;  che  al  vero  non  toglie  se 
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non  quella  parte  che  crede  poter  togliere,  seguendo  le 
tradizioni  di  una  convenzionalità  inveterata  ;  che  ha 
leggi  estetiche  ritenute  intangibili  ;  che  crede  ad  un 
bello  assoluto  ;  che  non  segue  gli  impulsi  dell'  anima, 
nè  si  lascia  sedurre  dalla  impressionabilità,  ma  pro- 
cede e  lavora  sul  modello^  ^ViWesempio^  timorosa  di  rin- 
novarsi ed  ancora  più  paurosa  di  perdersi;  imbevuta 
di  feticismo  per  tutto  quanto  è  ritenuto  grande  dalla 
universalità  ;  schiava  di  formule  sanzionate  non  già  dal- 
l'uso, nè  dalla  moda,nè  dalla  evoluzione,  ma  dalla  storia, 
conservatrice  ostinata  e  feconda  di  errori  e  di  pregiudizi. 

Quest'  Arte,  che  ostenta  un  verecondo  rispetto  per 
tutto  quanto  ha  sembianza  di  antico,  di  austero,  di  pol- 
veroso e  di  magnanimo;  quest'Arte  decorativa  ed  estatica, 
pretenziosa  e  prudente,  che  vive  del  passato,  che  non 
ha  nervi,  nè  sangue,  nè  voci  che  parlino  all'avvenire; 
quest'Arte  glaciale,  pasciuta  di  gloria,  che  non  si  com- 
move al  soffio  infocato  delle  innovazioni  e  delle  rivo- 
luzioni ;  quest'Arte  —  dicemmo  —  viene  terza  in  linea 
di  valore. 

Ora,  in  quale  categoria  collocheremo  noi  quell'Arte 
(chiamiamola  pure  così  !)  che  attinge  le  sue  ispirazioni 
ai  gusti,  alle  debolezze,  alle  consuetudini  della  folla  ? 
che  per  timore  di  urtarla,  la  blandisce  con  false  carezze 
o  con  ipocrite  lusinghe? 

In  quale  rifugio  collocheremo  noi  quell'Arte  impu- 
dentemente schiava  del  pubblico,  che  invece  di  educarlo, 
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di  raccoglierlo,  di  incatenarlo  a  poco  a  poco  colla  im- 
posizione paziente  della  propria  personalità,  o  di  sor- 
prenderlo e  di  sbalordirlo  colla  rivelazione  improvvisa 
della  propria  sfolgorante  bellezza,  lo  seconda  nelle  sue 
false  credenze,  lo  seduce  e  lo  abbarbaglia  somministran- 
dogli quel  tanto  di  intellettualità  che  risponda  alla 
intellettualità  sua,  per  averne  il  plauso  immediato  ed 
il  lucro  ?...  Come  chiameremo  noi,  se  non  decadenti  del- 
l'Arte,  qnegli  artefici  che  hanno  avuto  un  momento  di 
sincerità,  ma  che,  impauriti  od  inetti  alla  lotta,  hanno 
sagrificato  il  vero  per  il  falso,  hanno  preferito  lavorare 
-sopra  qualche  modello  che  ha  incontrato  il  favore  della 
generalità  ;  e  dopo  un  primo  impeto  cieco,  sono  rimasti 
inerti,  spossati,  abbattuti,  ancora  desti,  però,  ancora 
guardinghi,  ma  solo  per  spiare  da  qual  parte  spira  il 
vento  e  le  novità  che  porta  l'ultimo  figurino  della  moda? 

Dove  collocheremo  noi  codesti  industriali  dell'Arte, 
che  buttano  fuori  ogni  tanto  il  loro  prodotto  con  quella 
parte  di  vecchio  e  di  raccattato,  che  passi  senza  recri- 
minazioni, e  quello  spizzico  di  audacia  e  di  modernità, 
€he,  senza  offendere  alcuno,  possa  solleticare  anche  il 
palato  dei  modernisti  più  schizzinosi  ? 

Non  sono  forse  i  veri  decadenti  dell'Arte  codesti  re- 
jetti,  che  nella  lotta  per  la  vita  nelVArte  hanno  rin- 
negato 0  smarrito  il  loro  ideale,  e  che  per  provvedere 
in  qualche  modo  alla  loro  esistenza  d'uomini,  non  si 
curano  di  infondere  vita  spirituale  all'opera  loro,  ma 


248 


SULLA  BRECCIA  DELL'aRTE 


la  nutrono  e  la  circondano  di  cure  solo  quel  tanto  che 
basti  a  sfruttarla  ? 

Certo  è  che  quantunque  l'opera  muoia  quasi  sempre 
prima  di  essi,  ed  essi  la  veggano  tranquillamente  mo- 
rire senza  dolore  o  vergogna,  essi  sono  dal  punto  di 
vista  dell'uomo,  non  dell'artista,  assai  più  forti  di  coloro 
che  vanno  spendendo  ogni  vigore  e  ogni  fibra  in  fati- 
cose e  vane  ricerche. 

Ma  se  il  forte  è  colui  che  lottando  per  il  trionfo  del- 
l'Arte sua  nudrita  e  sincera,  soffrendo  per  lungo  ordine 
d'anni  della  indifferenza  o  del  dispregio  dei  contem- 
poranei, riesce  ad  un  tratto  a  rifulgere  dall'alto  di  così 
vivida  luce  che  —  come  sole  —  rischiari  e  riscaldi  non 
già  una  piccola  plaga  della  terra,  ma  tutto  il  Creato, 
e  sia  luce  fecondatrice  agli  umani  ;  codeste  fiammelle 
oscillanti,  destinate  a  morire  al  primo  soffio  di  vento,, 
non  sono  i  deboli^  ma  ^ono  i  veri  decadenti  dell'Arte? 

Distinguo  due  specie  di  lotta  per  la  vita  dell'  Arte- 
la  lotta  per  la  vita  deìVuomo  nell'Arte,  e  la  lotta  per 
la  vita  dell'artista  nell'Arte. 

La  prima  lotta  è  impegnata  a  decretare  il  predominio- 
deli' uomo,  il  quale,  per  provvedere  alla  sua  esistenza 
materiale,  si  adorna  di  grazie  seduttrici,  usurpa  una 
rinomanza  qualsiasi,  studia  i  bisogni,  le  tendenze  di 
tutta  una  folla  di  contemporanei,  e  si  affatica  per  se- 
condarle. La  seconda  invece  è  impegnata  a  decretare  il 
predominio  del  vero  artista,  essere  eccezionale,  protei- 
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forme,  spersonificato,  il  quale  rivive  tutto  nell'opera  sua. 
Nella  prima  lotta  il  vincitore  sagrifica  l'Arte  per  sal- 
vare sè  stesso  :  nella  seconda  sagrifica  sè  stesso  e  salva 
l'Arte. 

Il  tempo,  il  giustiziere  formidabile  contro  il  quale 
non  sa  resistere  alcuna  potenza  di  lottatore,  stabilisce 
e  contraddistingue  infallibilmente  i  rapporti  ed  il  grado 
di  intensità  di  queste  due  lotte;  e  mentre  ricopre  di 
oblio  r  uomo  e  la  sagrificata  Arte  sua ,  erige  al  vero 
artista  un  ricordo  perenne  nella  memoria  dei  posteri. 
Peccato  che  un  tale  ricordo,  che  dovrebbe  aleggiare 
siccome  un'  anima  immortale ,  sia  spesso  tradotto  in 
opere  monumentarle  che  escono  da  codeste  fucine  di 
artefici ,  i  quali  sono  dalla  lotta  per  la  vita  portati  a 
effigiare  e  a  tradurre  in  opere  industriali  ed  indegne, 
lo  spirito  dei  loro  maggiori  !  Ma  guai  se  le  statue  non 
rispondessero  ai  bisogni  ed  alle  consuetudini  della  folla! 
Guai  se  la  audace  ricerca  del  nuovo  contendesse  il  posto 
già  da  secoli  e  secoli  serbato  alla  linea  castigata  e  se- 
vera, oramai  troppo  servile  e  ossequiente  alle  tradizioni 
ed  al  gusto  tardigrado  dei  contemporanei  !  Quanta  ri- 
dicola fatuità  nei  moderni  trionfi  dello  sport  monu- 
mentarlo ! 

Le  stesse  leggi,  adunque,  cui  vanno  soggetti  gli  uomini 
nella  lotta  per  l'esistenza,  si  impongono  pure  all'artista. 
Se  non  che  nell'  artista  entra  un  elemento  essenziale,, 
eccezionalmente  raro  e  prezioso,  che  negli  altri  campi 
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della  attività  umana  può  riuscire  d'impaccio,  ma  che 
neir ambiente  puro  dell'Arte  è  un  potente  alleato,  un 
coefficiente  ed  un  regolatore  indispensabile,  voglio  dire: 
la  coscienza. 

Non  mi  tratterrò  qui  troppo  a  lungo  a  parlare  di  co- 
desto tribunale  intimo,  che  ha  sede  nell'anima  dell'ar- 
tista ed  i  cui  responsi  sono  inappellabilmente  severi, 
poiché  il  tema  è  vasto,  spaventoso,  ancora  inesplorato, 
e  potrebbe  formare  da  solo  argomento  di  uno  studio  : 
La  coscienza  nelV  Arte,  E  però  mi  è  d'uopo  sorvolare 
suir  affascinante  soggetto  per  determinare  con  sintesi 
chiara  i  principali  fenomeni  della  lotta  per  la  vita 
nell'Arte. 

Cooperano  a  determinare  codesta  lotta:  V atavismo y 
r ambiente  e  le  consuetudini.  Contribuiscono  pure  a  de- 
terminarla, poiché  non  sono  un  materialista,  ma  credo 
alla  fatalità  di  una  legge  ancora  nebbiosa  e  inaccessibile 
alla  indagine  umana:  le  casualità  che  determinano  i 
caratteri  della  genialità,  delle  facoltà  intuitive  e  crea- 
tive del  genio,  siccome  emanazione  diretta  delVincom- 
prensibile  genio  della  Creazione, 

L'affermazione  potrà  sembrare  empirica  o  strana  a 
qualche  scienziato  accademico,  che  si  prefiggesse  di  stu- 
diare il  fenomeno  della  genialità  sulle  traccie  di  dogmi 
e  di  formule  determinate.  L'affermazione  invece  potrà 
parere  molto  limpida  nel  suo  semplice  enunciato,  allo 
.scienziato  geniale,  cui  la  passione  delle  ricerche  dà 
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luogo  agli  scatti  inscoscienti  dai  quali  si  sprigiona  la 
scintilla  di  nuovi  veri,  di  nuovi  commenti  alla  natura 
esistente. 

Tanto  più  una  tale  affermazione  dovrà  sembrare  lo- 
gica e  persuasiva  dell'artista,  avvezzo  a  considerare  in 
se  stesso  il  fenomeno  della  creazione,  e  per  il  quale  non 
possono  rimanere  occulti  i  rapporti  che  sono  fra  i  fe- 
nomeni della  psiche  interiore ,  e  quelli  dell'  universo 
mondo  esistente  fuori  di  lui. 

Imperocché  la  manifestazione  geniale  nulla  è  se  non 
una  rapida  intuizione  di  rapporti. 

Ora,  in  che  consiste  la  lotta  delVartista  nelVArte  se 
non  in  quello  sforzo  intento  a  raggiungere  coli'  opera 
sua  quell'ideale  di  perfezione  e  di  bellezza,  che  gli  sta 
nella  mente  e  nel  cuore,  e  che,  anelante  o  sdegnoso  del 
plauso  dei  contemporanei,  egli  vorrebbe  afferrare  ad 
ogni  costo,  anche  se  persuaso  che  il  suo  prodotto  ge- 
niale e  riformatore  debba  essere  compreso  e  apprezzato 
soltanto  da  coloro  che  verranno? 

Da  qui  la  necessità  nell'  artista  di  volere  appagata 
anzitutto  la  propria  coscienza.  Da  qui  il  fenomeno  della 
incontentabilità,  le  bizzarrie,  le  stranezze  che  a  un  tale 
fenomeno  si  aggiungono,  le  prostrazioni,  gli  esaurimenti, 
le  malattie  della  volontà,  le  risoluzioni  improvvise,  che 
sono  comuni  ai  più  grandi  ingegni  creatori.  Da  qui  le 
vicissitudini  spesse  volte  dolorose  dello  sdoppiamento 
per  il  quale  nell'artista  si  trastullano,  sì  azzuffano,  si 
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accapigliano  due  personalità  che  vorrebbero  soverchiarsi; 
per  il  quale  l'artista  è  portato  a  nutrire  ed  evocare  in 
sè  stesso  le  più  forti  passioni,  pure  conservando  la 
serenità  per  rifletterle  con  naturale  efficacia  nell'opera 
sua.  Quanti  pericoli  può  correre  l'artista  nel  momento 
di  una  tale  evocazione!  Che  miraggi,  che  bagliori,  che 
febbri,  che  tempeste,  che  singulti,  e  che  dolcezze  ine- 
narrabili accompagnano  spesso  quel  periodo  misterioso 
che  sta  tra  la  incubazione  e  la  estrinsecazione  dell'opera 
d'Arte.  Paul  Souriau  nel  suo  dotto  studio  la  Suggéstion 
dans  VArt,  definisce  con  una  bella  immagine  codesto- 
particolare  stato  patologico  dell'  artista: 

«  Quand  la  mer  est  forte,  mais  encore  maniable,  le 
mar  in  peut  éprouver  une  sorte  de  joie  sauvage  à  se 
faire  porter  par  la  rafale,  à  bondir  sur  les  lames,  dans 
l'écume  ruisselante.  Jeu  dangereux,  fait  d'emportement 
et  de  sang-froid,  de  temérité  et  de  prudence. 

«  Il  en  est  de  méme  pour  l' artiste  ;  la  passion  qui 
l'inspire,  c'est  le  vent  de  mer  qui  gonfle  sa  voile.  Qu'il 
se  laisse  aller!  Mais  dans  cette  ivresse  de  la  lutte  et  de 
la  vitesse,  qu'il  garde  sa  presence  d'esprit,  l'oeil  clair  et 
la  main  ferme  à  la  barre,  ou  il  est  perdu  ». 

Ma  come  nella  vita  pratica,  l'uomo,  portato  a  fuggire 
ogni  possibile  disagio  ed  allettato  soltanto  dai  godimenti 
materiali,  può  essere  indotto  ad  approfittare  della  mal- 
leabilità della  propria  coscienza  per  transigere  coi  pri- 
mitivi istinti,  per  formarne  dei  nuovi,  per  venire  adat- 


NOTE  CRITICHE  E  POLEMICHE 


253 


tando  i  propri  atti  ai  bisogni  ed  alle  attitudini  della 
maggioranza  degli  uomini,  allo  scopo  di  potervi  vivere 
in  mezzo;  così  anche  nell'Arte,  può  l'artista  essere  por- 
tato dalla  maggiore  o  minore  austerità  della  coscienza, 
a  transigere  col  proprio  ideale  di  verità  e  di  bellezza  ; 
ed  in  luogo  di  produrre  opera  peregrina  ed  originale, 
camminare  sulle  orme  di  quanto  è  già  fatto,  ricalcare 
servilmente  e  gabellare  per  propria  l'opera  altrui. 

La  differenza  sta  in  ciò:  che  mentre  un  uomo  sel- 
vaggio il  quale  in  una  società  d'uomini  civilizzati  vo- 
lesse strenuamente  conservare  gli  istinti  e  le  abitudini 
della  sua  razza,  mal  riuscirebbe  a  vivere,  o  sarebbe  per 
lo  meno  considerato  come  un  eccentrico,  un  mattoide, 
uno  spostato,  od  un  pazzo;  per  il  contrario,  come  sa- 
rebbe ammirevole  un  artista  il  quale,  in  mezzo  alle 
menzogne  di  un'arte  imbellettata  od  impastoiata  di  con- 
venzionalità, sapesse  conservare  gli  istinti  della  propria 
arte  selvaggia  ed  originale! 

Non  voglio  dire  per  ciò  che  l'artista  non  debba  ri- 
sentire l'influsso  dell'ambiente  in  cui  vive  o  dei  costumi 
che  fosse  chiamato  a  ritrarre.  Sarei  troppo  esclusivista, 
troppo  intransigente,  troppo  caparbio,  se  lo  volessi! 

Ma  vorrei  che  l'artista  non  sagrificasse  alle  esigenze 
del  vivere  civile  che  la  esteriorità  della  propria  essenza 
umana,  e,  proteiforme  per  sua  natura,  vorrei  che  a  suo 
tempo  sapesse  coprirsi  il  viso  colla  indispensabile  ma- 
schera della  convenzionalità.  Quante  brutture  non  vede 
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e  non  tocca  il  poeta  senza  lordarsi!  Ma  non  il  poeta 
accademico,  non  l'arcade,  non  il  retore,  non  il  pigro  e 
sonnolento  frate  che  ricama  la  fusa  sulle  miserie  umane, 
e  si  gode,  senza  pagarla,  la  sua  parte  di  sole;  ma  il 
poeta  umano,  che  indaga  nei  misteri  dell'infinito,  e  soffre^ 
veramente,  dei  dolori  della  terra! 

È  V anima  che  l'artista  dovrebbe  serbare  invulnerata  ! 
E  la  sensibilità  della  propria  natura  impressionista,  che 
egli  non  dovrebbe  sagrificare;  è  la  intangibilità  della 
propria  coscienza  dell'Arte  ch'egli  dovrebbe  custodire 
gelosamente,  affinchè  l'opera  sua  acquisti  valore  di  uma-^ 
nità  e  di  moralità  tanto  più  grandi,  quanto  più  sarà 
spiccante  il  contrasto  tra  le  vergini  aspirazioni  della 
sua  natura  impressionista  e  le  imposizioni  della  realtà. 

Allora  gli  ambienti,  i  costumi,  i  tipi,  le  scene  della 
vita,  le  passioni,  acquisterebbero  i  rilievi  delVumorismo 
che  accompagna  sempre  le  migliori  manifestazioni  del- 
l'Arte oggettiva.  Poiché  le  rappresentazioni  tragiche  e 
lugubri,  le  speculazioni  trascendentali  della  filosofia 
pessimista,  le  querimonie  del  soggettivismo ,  sono  quasi 
sempre  prodotti  del  genio  solitario  che  rifugge  per  istinto 
dalle  moltitudini. 

Per  codesta  strada  dell'  isolamento  dell'  artista  che 
vive  assai  nello  spirito,  affascinato  dal  bisogno  di  un 
bello  e  di  un  vero  assoluti,  giungiamo  ad  un'Arte  più 
sintetica,  che  può  alla  sua  volta  colpire  le  masse  per 
quella  parte  di  verità  che  deriva  dalla  esposizione  di 
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fatti  rilevanti  o  mostruosi;  ma  non  per  ciò  che  riguarda, 
il  contenuto  etico,  il  substrato  di  filosofia,  le  sfumature 
del  raziocinio  e  del  sentimento. 

Ognuno  sa  che  i  drammi  di  Shakespeare  piacquero 
a  quei  contemporanei,  e  piacciono  ancora  oggidì  per 
quella  parte  di  tragico  e  di  terribile  che  colpisce  la. 
folla  ;  ma  solo  a  pochissimi  è  dato  apprezzare  in  tutta 
la  loro  sconfinata  bellezza  quelle  opere  immortali;  ed 
esse  solo  si  apprezzano  alla  lettura,  non  già  alla  rap- 
presentazione che  i  capo-comici  ne  fanno  quasi  sempre 
imperfetta  o  mutilata. 

Nelle  solitudini  adunque  ove  l'artista  geniale  è  con- 
dotto dalle  predilezioni  del  temperamento,  la  rafiina- 
tezza  dello  spirito  ha  per  compagna  la  semplicità  dei 
costumi.  Il  pensatore,  il  filosofo,  il  poeta,  l'artista  pos- 
sono bene  apparentemente  andare  confusi  collo  zotico^ 
montp^naro,  col  rozzo  mandriano.  La  differenza  sta  solo 
nel  diverso  grado  di  attività  intellettuale.  Leone  Tolstoi 
lavora  la  terra,  e  sconvolge,  discoprendo  nuovi  orizzonti, 
la  filosofia  contemporanea. 

I  contrasti  della  vita  pratica,  le  peripezie  della  lotta 
per  l'esistenza,  le  vicissitudini  patologiche,  sono  per 
l'artista  subordinate  alla  vita  dello  spirito. 

Non  corre  mai  vano  e  infecondo  il  sangue  che  gronda 
dalle  sue  ferite!  Dai  contrasti  della  vita  pratica  deduce 
anzi  l'artista  le  sue  più  forti  ispirazioni.  Le  più  interes- 
santi e  sincere  pagine  dei  letterati  sono  quelle  che  si 
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riferiscono  o  direttamente  o  indirettamente  alle  vicis- 
situdini della  loro  vita  individuale.  Orazio,  Dante,  Slia- 
kespare,  Goete,  Marlowe,  Lenau,  Foscolo,  Heine,  Balzac, 
Flaubert,  Poe,  Manzoni,  Emilio  Praga,  Eo vani,  Tarchetti, 
hanno  dato  collane  di  opere  sulle  quali  un  affannoso 
ricercatore  di  documenti  potrebbe  ritessere  la  istoria 
di  vicissitudini  psicologiche,  ripercosse  e  sintetizzate 
nell'opera  d'Arte,  e  veder  rispecchiate  come  in  un  ca- 
leidoscopio le  diverse  fasi  della  esistenza  di  quegli 
scrittori. 

L'oggettivismo  assoluto  in  un'opera  d'Arte,  è  sempli- 
cemente un  assurdo;  il  sincerismo,  avendo  infinite  e 
varie  manifestazioni,  costituisce  la  personalità.  Così  le 
migliori  opere  di  pittura  sono  quelle  nelle  quali  è  più 
manifesto  il  palpito  dell'  anima  dell'  artista  commosso 
alla  visione  del  vero. 

I  fenomeni  della  vita  esteriore  colpiscono  i  sensi  del- 
l'uomo, e  questi  ne  deduce  leggi  che  dall'ambiente  ma- 
teriale, animale,  vegetativo,  passano  in  quello  imma- 
teriato e  spirituale  della  scienza  e  dell'Arte. 

L'istinto  della  conservazione,  che  nell'uomo  comune 
si  manifesta  sotto  forme  ed  aspetti  diversi:  la  paura, 
il  terrore,  la  fuga,  la  vendetta,  può  nell'uomo  superiore, 
può  nell'artista  essere  incentivo  alla  meditazione  ed  al- 
l'indagine, può  essere  esca  per  l'accensione  di  nuovi  veri 

E  studiando  il  fenomeno  secondo  i  dettami  della  fi- 
siologia positivista,  dice  il  Lombroso,  che  più  di  un 
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uomo  comune  sia  diventato  uomo  di  genio  in  seguito 
a  scosse  o  percosse  che  ne  hanno  scompigliate  le  cel- 
lule cerebrali. 

Giovan  Battista  Vico,  assevera  ancora  il  Lombroso, 
durante  l'infanzia  cadde  da  una  scala  altissima  e  ne 
ebbe  fratturato  il  parietale  destro.  Gratry,  mediocre  can- 
tante —  è  sempre  il  Lombroso  che  parla  —  divenne  fa- 
moso maestro  dopo  che  una  trave  gli  fracassava  la  testa. 

Per  tali  considerazioni  noi  vediamo  che  Vincoscienza 
è  uno  dei  caratteri  più  manifesti  della  genialità,  poiché 
corrisponde  al  grado  massimo  della  coscienza. 

La  coscienza  artistica  sta  appunto  nel  cogliere,  per 
dar  luogo  al  prodotto,  il  momento  più  opportuno  della 
spontaneità  e  della  incoscienm^  le  quali,  alla  lor  volta, 
sono  figlie  della  ispirazione. 

Tutto  ciò  che  risulta  alP  infuori  di  questo  momento 
appartiene  alla  riflessione  ed  alla  volontà. 

La  volontà,  che  molti  critici  apprezzano,  non  dovrebbe 
essere  altro  che  una  forza  ausiliare  derivante  dalla  ispi- 
razione, da  quel  bisogno  irrefrenabile  di  reazione  e  di 
rivelazione,  che  sprona  l'artista  al  lavoro. 

L'opera  che  palesasse  nei  suoi  dettagli  una  volontà 
eccessivamente  tenace  e  paziente,  potrà  avere  valore  nel 
senso  critico,  ma  è  senza  dubbio  scadente,  o  decadente, 
dal  punto  di  vista  della  creazione. 

Possiamo  adunque  concludere  con  sicurezza  :  che  nes- 
«Mn  Talore,  nè  dal  lato  critico,  ne  dal  lato  creativ©,- 
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(k'bbasi  attribuire  a  (]ueir  opera  la  quale,  anzicliè  ri- 
spondere a  un  bisogno  dell'anima,  riveli  una  volontà 
intenta  a  secondare  il  gusto  del  pubblico,  e  cammini 
di  pari  passo  colla  impressionabilità  comprensiva  dei 
contemporanei  ! 

Se  non  che,  come  una  tale  volontà  può  diventare  alla 
sua  volta  abitudine,  così  nell'opera  prettamente  indu- 
striale, lo  sforzo,  l'artificio,  la  ficellej  sono  talvolta  man- 
tenuti occulti  da  astuzie  che  solo  possono  essere  sugge- 
rite da  cervelli  bene  addestrati  ad  un  tal  genere  di 
produzioni.  L'arte  può  anche  assomigliare  così  ad  una 
macchina  inconsapevolmente  produttiva,  ed  i  prodotti 
possono  altresì  risultare  perfetti  nelle  loro  forme  este- 
riori, sufficientemente  equilibrati,  con  quell'aspetto  di 
apparente  floridezza,  che  per  un  cattivo  intenditore  as- 
sume talvolta  il  volto  imbellettato  di  una  mala  femmina. 

Tali  prodotti  però,  essendo  privi  di  contenuto  etico, 
sono  scadenti  ed  inutili  e  non  hanno  il  diritto  di  en- 
trare nel  dominio  dell'Arte. 

La  incoscienza,  adunque,  siccome  il  risultato  di  una 
consapevolezza  eccessiva,  può  essere  alla  sua  volta  una 
delle  caratteristiche  di  codesta  falsa  produzione,  e  può 
essere  determinata  appunto  dalle  necessità  della  lotta 
per  le  quali  l'artefice,  anziché  espandere  liberamente  la 
propria  personalità,  è  andato  limitando  la  potenzialità 
sua,  sacrificandola  alle  dosi  prescritte  dalla  necessità 
e  dalla  convenienza. 
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Codesti  artefici  poi,  mancando  quasi  sempre  di  facoltà 
creative,  posseggono  in  sommo  grado  quelle  dell'assimi- 
lazione e  dellassorbimento.  Essi  sono  quasi  sempre  spu- 
doratamente ladri  e  plagiari,  capaci  di  tradurre  in  bella 
copia,  con  un  prodigio  di  scrittura  inappuntabile,  ciò 
che  l'artista  ha  gettato  all'insaputa,  prodigalmente,  senza 
pensare  alla  pialla,  alla  lima,  al  cesello,  ne  alle  forbici 
del  tailleur.  Arnesi,  cotesti,  che  non  mancano  mai  nella 
officina  degli  industriali  dell'Arte! 

Come  nella  vita  pratica  è  un  perenne  litigio  di  sfrut- 
tatori e  di  sfruttati;  così  anche  nell'Arte;  i  letterati, 
gli  artisti  si  sfruttano  reciprocamente  togliendosi  gli 
uni  agli  altri  quella  parte  di  cui  sono  manchevoli. 

Colui  il  quale,  pure  possedendo  un  tesoro  di  doti  pre- 
ziose: originalità^  sincerità^  naturalezza^  immaginazionCy 
non  sapesse  svolgere  in  equivalente  grado  la  altre  prero- 
gative della  astuzia  e  della  rapina  ^  è  destinato  mise- 
ramente a  perire. 

Ne  posso  aver  toccato  questo  argomento  senza  pen- 
sare con  raccapriccio  a  certe  opere,  che  sono  costate  la 
vita  all'  artista,  sulle  quali  è  passato  il  soffio  divino 
della  creazione,  e  sulle  quali  da  secoli  e  secoli  si  pigia, 
succhiando  e  risucchiando,  una  ibrida  folla  di  chiosa- 
tori e  di  deturpatori,  d'imitatori  o  di  plagiari,  di  rosic- 
chiatori  famelici  di  teschi  e  di  reliquie! 
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Ma  al  di  fuori  di  questa  affaticata  battaglia  di  pic- 
cine ambizioni  e  di  speculazioni ,  canta  e  sorride  la 
eterna  giovinezza  dell'  artista  geniale ,  cui  non  furona 
ignote  le  grandi  disperazioni,  e  per  il  quale  non  v'ha 
sventura  o  ingiustizia,  o  grandezza,  o  menzogna,  che 
nell'anima  non  sia  ripercossa. 

Al  di  fuori  di  questa  lotta  miseranda  di  sfruttatori 
e  di  sfruttati,  il  forte,  il  vittorioso  sarà  solo  colui  che 
saprà  scorgere  con  animo  sereno  le  altrui  debolezze, 
saprà  sentirne  pietà,  saprà  conoscere  e  misurare  le  armi 
onde  l'altro  si  vale  per  compiere  la  sua  industriosa 
opera  di  rapina;  e,  animato  da  quel  compatimento  onde 
non  sono  mai  scompagnati  gli  esseri  superiori  e  vi- 
rili, saprà  sacrificare  tutto  sè  stesso,  rivelare  e  offrire 
la  sconfinata  anima  sua,  perchè  altri  si  nutra  e  s'imbeva. 
E  se  sarà  vergine  ancora,  ancora  fiammante  di  purezza 
e  di  idealità;  se  le  necessità  della  lotta  non  vi  avranno 
scavate  le  rughe  della  decrepitezza  ;  se  la  fiumana  della 
corruzione  non  vi  avrà  lasciato  pozzanghere  mefitiche 
e  funeste:  concederà  che  ogni  assetato  gavazzi  e  vi 
succhi  a  sua  voglia  l'inebbriante  liquore  onde  la  cor- 
rucciata umanità  ha  bisogno  ;  lascierà  che  vi  attinga 
la  fede,  e  con  essa  s'aiuti  a  vincere  il  premio  nella 
corsa  della  vita. 
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